Удивительно, сколько старых понятий всплывает на поверхность в последнее время. Вот, например, литература. Кому она, казалось бы, нужна? Так ведь нет же: председатель правительства РФ приглашает на празднование своего дня рождения некоторое количество современных писателей. Премьер так хорошо скрывает свое увлечение словесностью, что если бы Эдуард Лимонов (которого, конечно, не пригласили) не рассказал о готовящейся встрече в своем блоге, никто бы так и не узнал, что пушкинская тема царя и поэта до сих не утратила своей актуальности.
Но Лимонов рассказал. И общественности стало известно, что приглашенные Дмитрий Быков, Людмила Улицкая и Захар Прилепин прийти отказались. Дмитрий Быков пространно объяснил, что вот 6 октября он бы пошел, потому что тогда можно было бы обсудить с премьером судьбы России, но 7 октября пойти он никак не может, потому что 7 октября у премьера день рождения, а в день рождения можно говорить имениннику только приятное, так уж его воспитали. В общем, сегодня большие – но по пять рублей, а вчера маленькие – но по три. Длинно, как и все у Дмитрия Быкова.
Блогеры долго рассуждали за писателей, идти или не идти (например, в блоге Ксении Лариной: http://xlarina.livejournal.com/125735.html). Аргументов приводили много, но редко звучал очевидный, казалось бы, вопрос: зачем премьеру вообще встречаться с писателями? Чем они интереснее, например, таксистов? Менеджеров по продажам? Операторов кондитерского производства? Не означает ли эта встреча (уже не первая), что литература снова поставлена в авангарде идеологической борьбы? Не возрождает ли председатель правительства Союз советских писателей, а вместе с ним и социалистический реализм?
Этот вопрос неделей раньше взволновал литературную часть блогосферы совсем по другому поводу. В середине сентября поэт Ольга Мартынова опубликовала в газете Neue Zuericher Zeitung заметку об окончательной победе соцреализма в нашей стране. Текст этот (странное дело!) заметили и оперативно перевели на сайте Иносми.ру, после чего блоги возбурлили возмущением.
Хотя Мартынова говорит, в общем-то, очевидную вещь: новаторство и разнообразие, царившее в литературе и книгоиздании в “лихие девяностые”, сменились знакомой старшему поколению картинкой: кроме откровенного трэша, мегатонн фантастики и многих тонн классики, крупнейшие издательства подают массовому читателю всего трех-четырех прозаиков, и все они, как один, пишут в строгом согласии с канонами соцреализма. И что самое неприятное, пишут они так не потому, что им сказали, а потому, что опыт другой литературы – литературы, интересующейся словом, неожиданной мыслью, странной идеей, литературы как особого способа мышления, оказался незнакомым и чуждым. Не только для читателей, но и для самих писателей. И эта другая литература, в общем-то, приобрела сама собой статус непечатной.
Что ж, соцреализм окончательно победил в отдельно взятой стране, его корифеи возносят тосты за здоровье председателя правительства, а отказавшихся граждан блогосфера готова причислить к спасителям отечества. Неужели назрела новая перестройка?
