Мой муж, мил человек, лет до двадцати был уверен, что тряпки, обычные хозяйственные тряпки – тут подтереть, там грязь убрать – бывают только красными. Однажды на студенческой вечеринке кто-то пролил вино и его послали за тряпкой. Он вернулся ни с чем, потому что на кухне не было тряпки: там лежали только синие. Когда его подняли на смех, он обиженно сказал: «У нас дома тряпки красные!»
…С 1944-го года Роберт Паломо старший, папа моего мужа, воевал в 3-й армии генерала Паттона. Он был инженером и восстанавливал мосты, которые взрывали отступавшие немцы. В Германии, в одном из городков, они с другом сорвали с пятиэтажного здания гигантское – под самую крышу, полотнище со свастикой. Роберт Паломо старший аккуратно свернул его в рулон и, в качестве трофея, увез в Америку.
Где это полотнище лежало потом, неизвестно, но когда он пять лет спустя женился, юная Вирджиния обнаружила никому не нужный огромный сверток добротной красной ткани и начала от него кромсать понемножку – на хозяйственные нужды. Так как в «отрезе» было не меньше двадцати погонных метров, удовольствие это растянулось на долгие годы. И только когда она вместо красного внезапно отрезала белый кусок с черными полосками, то развернула остатки рулона, увидела свастику и ужаснулась.
Что стало с обрезками полотнища мой муж не знает. Но красные тряпки после этого в их доме кончились.
Диана Качалова
