Тут так получилось, что Мюнхен оказался в Баварии на особом положении. 24 округа (включая Линдау, Нюрнберг и почти все Альпы) дружно сели на карантин: в них количество инфицированных ковидом превысило критическую отметку в 200 человек на сто тысяч населения. Поэтому теперь жителям этих мест нельзя отъезжать от границы своей общины (даже не города, а фактически местожительства) дальше, чем на 15 км. А у Мюнхена в этом плане все хорошо (ну, насколько все может быть хорошо сейчас), и мы наслаждаемся полнейшей свободой с комендантским часом с 21:00 до 05:00 и обязательными к ношению дорогими и неудобными масками FFP-2.
Это стало последней каплей в истории холодной войны между столицей и периферией. Начало войны я не застала, но, судя по всему, буду свидетельницей того, как из холодной она превращается в очень даже жаркую.
Мюнхенцев в Альпах не любят. Приезжают на день-два, ставят машины где попало, гадят в национальных парках (в буквальном смысле), хамят местным жителям и вообще – противные. Кроме того, мюнхенцы поднимают цены на жилье. «Как будто бы они не могут себе позволить купить квартиру по цене ниже мюнхенской», – ворчливо написал один комментатор. В общем, если бы не столичные жители, жителям Баварских Альп, вероятно, до сих пор не пришлось бы осваивать интернет, выделять территорию под строительство гостиниц и горнолыжных курортов, и можно было бы плясать народные танцы прямо на проезжей части. Проезжей части, впрочем, тоже скорее всего не было бы. В чистейшем альпийском воздухе звенели бы коровьи колокольчики, а рекламу шоколада Milka можно было бы снимать без применения фотошопа. А! Еще все кругом разговаривали бы только на баварском.
Мюнхенцы вносят в эту идиллическую картину сумятицу и всячески ее портят. Правда, они также вносят и кое-что другое. 95 миллионов евро в год – а это треть всего туристического дохода баварских альпийских регионов – оставляют в горах именно «туристы-однодневки». Но это не помешало креативным людям из города Мисбах повесить на въезде в город самодельный плакат с изображением вытянутого среднего пальца и надписью «Отвалите! Вы нам не нужны» (очень мягкий перевод). Плакат даже не сразу сняли, чтобы было понятно, что власти это одобряют.
Вместе с Мисбахом, стратегически грамотно расположенном рядом с двумя популярными озерами – Тегернзе и Шлирзе, закрылись для однодневных туристов город Пассау, регионы Берхтесгаденер Ланд, Графенау и еще парочка мест. Чтобы вы понимали: Берхтесгаден – супертуристический регион, в который ездят ради «Орлиного гнезда» и чистейшего озера Кёнигзе; в Графенау находится олимпийский Гармиш-Партенкирхе, а вместе с ним – высочайшая вершина Баварских Альп Цугшпитце, идиллическое озеро Айбзе и ущелье Партнахкламм. До всех этих мест от Мюнхена максимум пара часов езды на машине. А Мисбах так и вообще рискует стать частью метрополии: конечная остановка мюнхенского S-Bahn от него в 16 минутах езды.
Это все места, куда мюнхенцы исторически выбираются погулять. Несмотря на то, что столичные жители оставляют в Альпах уйму денег, местные власти не спешат заниматься созданием адекватной спросу инфраструктуры. Летом на Тегернзе не припарковаться, а в электричку не вбиться. Зимой, несмотря на обилие горнолыжных курортов, в национальных парках, предназначенных для гуляния, не работают вообще никакие службы. Недавно мы ездили в парк Мурнауэр-Мос и вернулись, так и не отдохнув. Если верить картинкам, там очень красиво. Но дело в том, что этот парк на 80% состоит из живописных болот, через которые проложены узкие деревянные мостки. И вот зимой эти 15 км мостков полностью покрыты основательно утоптанным скользким снегом, ну, и льдом, конечно. Пройти там можно только в «кошках». Издевательская табличка перед мостками предупреждает: «Зимняя служба не работает. Посещение на ваш страх и риск».
Другая, хотя и похожая, ситуация в Гармише. Туда ведет только одна дорога, и ее можно назвать трассой с большим трудом: по две полосы в каждую сторону, которые при подъезде к городу метафизически сужаются в одну. Пробки для Гармиша естественны так же, как и горы. Это неизменная часть местного ландшафта. Поэтому мысль о поездке в Гармиш вызывает мучительную зубную боль, и однодневный визит планируется, как серьезный поход. План начинается со слов «Подъем в пять утра».
Так вот, жители Гармиша минувшим ковидным летом на выходные перекрывали эту свою узкую трассу, чтобы противные мюнхенцы не смогли оставить в городе еще сколько-нибудь миллионов.
В ковид все вообще очень неприятно обострилось, потому что столичных жителей стали обвинять и в распространении заразы. Несмотря на то, что сейчас закрыты все подъемники и не работает ни один ресторан, по выходным в альпийских деревнях по улицам бродят дикие толпы. И якобы именно они виноваты в стремительном росте заболеваемости. Что характерно, Мюнхен не просто не подошел к критической отметке «200 человек на 100 тысяч населения», но и вернулся к довольно низким октябрьским показателям.
Чтобы как-то сгладить ситуацию, на прошлой неделе мэры обиженных городов устроили мирный саммит, на котором попытались решить свои проблемы. В качестве решения придумали со следующей осени запустить из Мюнхена организованные автобусные «экскурсии выходного дня». Мне не очень понятно, означает ли это, что ездить в Альпы нам теперь будет разрешено только в составе экскурсии. И поразительно, конечно, что никто из участников саммита не предложил – пусть даже робко – расширить хотя бы одну парковку, или поставить больше туалетов.
Видимо, жителям гор нравится смачно плеваться перед капотами машин с мюнхенскими номерами. Так они выпускают пар и становятся терпимее. Это, кстати, не фигура речи, а правдивая история.
Катя Щербакова, Мюнхен
