Что происходит, когда Петербург оказывается включенным в гастрольный график какого-нибудь артиста? Организатор расклеивает по городу афиши, тратится на билборды, договаривается об анонсах и статьях. В Мюнхене ваше попадание на концерт зависит исключительно от вашей сообразительности и проницательности.
На виду здесь исключительно концерты Григория Лепса, Comedy Club и певицы Славы – за счет активности и напористости русской диаспоры, оповещающей всех о выступлениях загодя.
В остальных же случаях все происходит совсем по-другому. Расскажу, как это вижу я. В Мюнхен приезжает Ник Кейв с новой концертной программой. За день до выступления информация появляется в моей ленте Facebook: местный блогер вывешивает посты на тему «что там у нас завтра хорошего». И вот я узнаю, что завтра из хорошего у нас Кейв. Безо всякой надежды я иду на сайт площадки и вижу, что билетов нет. Причем уже очень давно. Получается, что три тысячи счастливцев интуитивно поняли, что Кейв к нам приезжает, что выступать он будет именно в этом зале и именно в эти даты, – и купили билеты заранее. .
За прошедшие два года я пропустила примерно десять концертов, на которые хотела бы попасть. Пять из них давались музыкантами первой величины. Ни одной афиши при этом в городе не было. Ни одной! Ни один привычный канал получения информации не сообщил мне о приближающемся мероприятии. Вот местные крафтовые пивовары исправно заваливают меня спамом на год вперед. А от промоутеров ни гугу.
А немцы же все любят делать заранее. Здесь почти невозможно записаться к врачу на завтра. Поездка на следующие рождественские каникулы бронируется во время каникул текущих. О переезде с соседями договариваются за месяц, чтобы они смогли морально подготовиться к тому, что в субботу утром их разбудит звук дрели или крики болгарских грузчиков. Поэтому билеты на концерты должны поступать в продажу минимум за полгода до самого выступления – в случае, если о гастролях не стало известно внезапно, как это случилось с The Rolling Stones, включивших Мюнхен в свой концертный график за три месяца до выступления. Билеты на концерт закончились в день открытия продаж.
Короче говоря, я провела детективное расследование и выяснила следующее: жители Мюнхена узнают о культурных событиях из бумажных буклетов, которые бесплатно раздают театральные кассы, и брошюр, выпускаемых концертными и выставочными залами. Местные билетные интернет-кассы до такой степени заморочены, что проще воспользоваться бумажной программкой. Афиши, конечно, в городе есть, но в основном об этом заботятся небольшие клубы, музеи и галереи.
Билеты на выступление Паоло Конте – артиста, которого я не чаяла когда-нибудь увидеть живьем, – мы купили за полгода до выступления. Моя методичная подруга сразу же внесла мероприятие в свой ежедневник. Довольно сложно ведь не забыть, что концерт, билет на который ты купил в августе, состоится в январе.
Шоу должно было пройти в мюнхенской филармонии, которая, в свою очередь, находится в культурном центре Гастайг. Когда-то на этом месте стоял Bürgerbräuhaus – заведение, в котором начался «пивной путч». Теперь там высится громоздкое, жутко некрасивое здание, где обитают библиотека, филармония, языковая школа, общество по защите авторских прав GEMA и много чего еще.
Gasteig, стоящий на месте Bürgerbräuhaus.
Внутри оно столь же нелепо, сколь и снаружи. Оно сплошь состоит из коридоров и закутков – феноменально, кстати, пустынных. В антракте мы отошли от концертного зала на пару шагов и оказались в совершенно безлюдном месте. За эту особенность Гастайг ценят бездомные, нищие и наркоманы. Они там спят, моются и вообще – живут.
Другой особенностью Гастайга, удивившей меня – на сей раз приятно, – стала приспособленность здания к нуждам инвалидов. Колясочников на концерте было достаточно, и места для них подбирают удобные. А еще они могут привести с собой сопровождающего. Получается, что по одному билету проходят двое. Только один сидит в коляске, а другой – рядом с ним, но в обычном кресле.
Дисциплинированные немцы ровно в восемь вечера набились в зал. Менее дисциплинированный Конте вышел на сцену в пять минут девятого. Концерт длился два часа с 15-минутным перерывом.
Я очень переживала, что мне, как обычно, нечего надеть. Мы готовимся к переезду, и я уже упаковала большую часть вещей. В чем принято здесь ходить в филармонию, я не представляла. Оказалось, что все демократично. Кто-то нарядился, конечно, но большинство были в джинсах. Правда, кроссовки не позволил себе никто.
А еще немцы похожи на всех зрителей тем, что больше всего оживляются после антракта. Двери зала открываются в буфет с шампанским, аперолем и прочими напитками (закусок не подавали). И после того как зрители основательно отдохнули в антракте, они начали еще лучше принимать артиста.
Катя Щербакова, Мюнхен
