Питер — город Луны, город печали.
Питер не принимает излишне жизнерадостных, а если и принимает, то вскоре они блекнут, остаются только полутона от былой яркости.
Преподаватель Театральной Академии, видя, что у меня не получается из папье-маше заданный веселый Петрушка, сказала мне: «Умный не может быть весёлым…»
Я расстроилась.
А теперь понимаю, — что так.
Петербуржцы бывают душевными, теплыми и даже иногда понимающими, но веселье — не их привилегия.
По глубоко сидящей внутри грусти всегда можно распознать человека, который родился в гранитном холоде. И ведь не то, чтобы мы не хотим, — хотим, ещё как хотим! Просто все наши тщетные попытки встретиться и повеселиться кончаются тоской.
Шла вчера вечером по Моховой, трое поют казачьи песни в своих казачьих костюмах. Вроде весело поют. Ан нет, пока дошла до Белинского, слышу — тоска прорезалась. Неужели, думаю, наши? Или, может, город не дает веселиться?..
На днях посмотрела фильм «Фрау», наш, отечественный. Впервые за долгое время до конца. Очень неплохое жанровое кино. Про «любовь» балерины и продавца магазина «Охотник и рыбак».
И такая тоска накатила…
Действие в Перми происходит.
Казалось бы, причем здесь Питер? А ведь хореографическое училище в Перми образовалось вследствие эвакуации «Ленинградского Академического театра оперы и балета им. С.М. Кирова» в августе 1941 года.
И корни наши там остались, и побеги новые пустили.
Летом Питер палит безжалостным солнцем и брызжет весельем. Не обольщайтесь: это гости.
А хозяева в это время ищут тень и молят о дождике. Хотя весь год жаловались на отсутствие витамина Д. Это тоже часть тоски. Мы как бы хотим быть счастливы, но на самом деле предпочитаем несчастье.
И серый город нам милей, чем открыточный.
Мы любим плащи. Кутаться в объемные шарфы. Любим экзистенциальные споры, которые, разумеется, тоже приводят к тоске. После яркого анекдота, отсмеявшись, любим помолчать и перейти на что-нибудь трагическое.
Как будто нам всем была дана установка в детстве: «Смейся, смейся, потом плакать будешь!»
И даже инфоцыганство у нас в основном приезжее, хотя уже с оттенком тоски и какого-то истеричного надрыва.
И все-таки: как же бережно храним мы свою тоску…
Ольга Маркина
На заставке: Добужинский М.В. Львиный мостик. 1922. Литография
