25 января 1938 года – 82 года назад – родился Владимир Высоцкий. В Ленинграде он бывал часто – на легальных съемках и подпольных концертах. Ленинградскую часть жизни Высоцкого долго и подробно изучал Лев Годованник. Выяснял: насколько опасным делом была организация нелегальных выступлений Высоцкого, кто этим занимался, сколько получал Высоцкий и сколько организаторы.
За долгие годы сбора информации о ленинградской биографии Владимира Высоцкого я почти ни разу не столкнулся с попытками моих собеседников скрыть свое участие в событиях, связанных с деятельностью Высоцкого в Ленинграде. Но часто люди просили меня выключить диктофон, чтобы рассказать, какие гонорары Высоцкий просил за свои концерты.
Еще чаще меня просили выключить диктофон, когда начинали рассказ о том, сколько Высоцкий выпил перед тем, как выйти на сцену. Хотя, с точки зрения формальной логики, стакан коньяка перед концертом уголовно не наказуем, а оплата этого концерта наличными – преступление как по советским, так и по российским законам.
Но мои собеседники вовсе не выглядели напуганными – как минимум потому, что сбором фактов ленинградской биографии Владимира Высоцкого я занимался с 1987 года – за экономические преступления, совершенные в 60-х – 70-х тогда уже посадить не могли. Нет, эти люди не боялись репрессий, они просили меня выключить диктофон, переходили на шепот, предлагали продолжить разговор на улице, потому что опасались оказаться разрушителями стереотипов. Те, кто в 70-х опасался рассказывать про Высоцкого хорошее под магнитофон, в 80-е опасались говорить про него что-то неприглядное.
Потом ситуация в очередной раз изменилась. И теперь, как мне кажется, люди готовы воспринимать того же Высоцкого разным – со всеми его достоинствами и недостатками. То есть живым, каким он был на самом деле.
Вот что я узнал – неизвестные факты ленинградской биографии Владимира Высоцкого.
* * *
Всесоюзный (теперь Всероссийский) алюминиево-магниевый институт – огромное здание в конце Среднего проспекта Васильевского острова. Нам это скучное для не вхожих в недра науки людей заведение интересно тем, что несколько его сотрудников организовали самое большое количество концертов Высоцкого в Ленинграде.
Таких концертов я насчитал 5: 6 мая 1967 года, 10 июня 1972 года, 22 марта 1973 года, 16 октября 1974 года и 25 ноября 1976-го.
Плюс сотрудники ВАМИ были связаны с концертом в книжном клубе «Эврика» 21 февраля 1973 года, концертом в английской школе на площади Ломоносова 30 января 1973 года и двум концертам в НИИ Гипрошахт на набережной канала Грибоедова 22 марта 1973 года и 16 октября 1974-го.
Итого 9 концертов, к организации которых так или иначе имели отношение 3 сотрудника ВАМИ: Эдуард Леонидович Крейнин, Юрий Григорьевич Фельдман и Олег Михайлович Лебедев.
Юрий Фельдман был тогда председателем комитета комсомола института, а Эдуард Крейнин его заместителем по идеологии. Олег Лебедев, насколько я понял, административно-политическую карьеру тогда не делал.
- Эдуард Крейнин и Владимир Высоцкий
С Высоцким, по словам Юрия Фельдмана, они познакомились в 1967 году во время ленинградских гастролей Театра на Таганке. По словам Юрия Григорьевича, знакомство произошло не напрямую, а через актера Рамзеса Джабраилова, которого они в одной из немногих ленинградских шашлычных попросили познакомить их с самим Высоцким. Правда, Джабраилов сказал, что Высоцкий не любит представлений через посредников, и предложил другой вариант:
– Я скажу вам, когда и где Высоцкий будет находиться, а вы подойдете к нему сами.
Джабраилов якобы рекомендовал подкараулить Высоцкого не до или после спектакля, а во время репетиции. По словам Фельдмана, именно так знакомство и произошло.
В воспоминаниях этих людей Владимир Высоцкий предстает совсем не таким, каким мы привыкли воспринимать его на основании других воспоминаний. Организаторам концертов актера в ВАМИ Высоцкий запомнился весьма практичным товарищем.
- Так выглядел билет на концерт Высоцкого в кафе клуба «Вамитяне» 16 октября 1974 года. На лицевой стороне билета записан список песен, которые пел в тот вечер Высоцкий.
Например, договариваются они с Высоцким о первом концерте. Он якобы ставит два условия.
Первое: я, ребята, знаю, что вопреки всем запретам вы будете мой концерт записывать. И хочу, чтобы вы быстренько сделали мне копию записи, потому что у меня нет записей собственных концертов.
И второе условие: у вас в руках американская шариковая ручка фирмы «Янг» – подарите мне ее, пожалуйста, я как раз шариковые ручки коллекционирую.
Эдуард Крейнин тогда приехал из командировки в Финляндию, и там приобрел редкую для Советского Союза 70-х американскую игрушку. Клейнин воспринял подарок ручки как окончательный аргумент, убедивший Высоцкого согласиться на выступление (в гонорар за выступление ручка не входила).
Чуть позже, вспоминает Эдуард Крейнин, перед одним из концертов Высоцкий заметил у него в руках красивую японскую пьезозажигалку. Тогда и это было редкостью – Крейнину подарили ее представители японской делегации, с которыми вели переговоры руководители его института. Якобы Высоцкий попросил и зажигалку: мол, зажигалки я тоже коллекционирую.
Крейнин решился на хитрость:
– Знаешь, – сказал он, – эту зажигалку мне только подарили, я хотел бы немного ею попользоваться. Зато скоро буду в Москве, заеду к тебе и отдам.
По словам Эдуарда Леонидовича, на самом деле зажигалка его не шибко интересовала – просто очень любопытно было побывать дома у Высоцкого.
Визит состоялся, причем Высоцкий у себя в квартире в ответ на подаренную зажигалку подарил Крейнину портмоне из крокодиловой кожи – которое Марина Влади привезла из Парижа.
Дома у Высоцкого в Москве Крейнин, по его словам, действительно обнаружил коллекцию самых разных зажигалок – штук 300. А вот коллекции ручек там, уверяет Крейнин, не было.
- Эдуард Крейнин и Олег Лебедев с актерами Театра на Таганке около ДК Первой пятилетки. Они встречают Высоцкого, чтобы отвезти к себе в институт на концерт.
- Снимки с автографами Высоцкого из личного архива Олега Лебедева. Дата съемки скорее всего 16 октября 1974 года.
* * *
Сотрудники ВАМИ – единственные из моих собеседников, которые рассказывали о том, как Высоцкий сам звонил им перед поездками в Ленинград с просьбой организовать ему концерты, чтобы подработать. Обычно приходилось слышать прямо противоположные сюжеты: за Высоцким бегают, уговаривают, а он с трудом соглашается.
Может быть, потому эта сравнительно небольшая группа людей организовала рекордное количество ленинградских выступлений Высоцкого – он сам был инициатором некоторых из них.
Бывший сотрудник ВАМИ Валерий Яник, например, рассказывал занимательный эпизод с участием Высоцкого и Эдуарда Крейнина. События развивались на Среднем проспекте Васильевского острова около здания института, куда Высоцкий приехал на очередной концерт.
По проезжей части ехала крайне редкая для того времени иномарка, за рулем которой сидел Высоцкий. Машина медленно двигалась вдоль тротуара, а рядом с ней, по тротуару бежал Крейнин, пытавшийся договориться с Высоцким о размере гонорара. Со слов очевидца, дело было так.
Высоцкий, не выходя из машины, спросил Крейнина о плате за концерт. Услышав сумму 120 рублей, он якобы воскликнул «Нет! Нет! Только за 500!» и стал закрывать дверь, незадолго до того открытую Крейниным. Крейнин воскликнул в ответ: «Нет, не 500!», но, увидев, что Высоцкий сейчас попросту уедет, поспешно согласился. После этого, по воспоминаниям очевидца, Высоцкий припарковал машину, вышел и направился к зданию ВАМИ. За ним следовала симпатичная блондинка, сидевшая с Высоцким в машине. Она несла гитару.
Эдуард Крейнин этот эпизод не помнит.
- Так проходил «подпольный» концерт Высоцкого в школе около площади Ломоносова 30 января 1973 года. Одна из женщин в первом ряду – Марина Влади.
* * *
Изнанку коммерческой составляющей концертной деятельности Высоцкого в Ленинграде описала мне бывший директор книжного клуба-магазина «Эврика» Валентина Корсакова. По ее словам, Эдуард Крейнин познакомил ее с Высоцким и он же обратился к ней с просьбой помочь Высоцкому заработать.
Валентина Анатольевна организовала концерт в актовом зале «Эврики», рассчитанном на 400 мест. Она рассказала, как лично вырезала ножницами 400 кусочков бумаги, на которых поставила штамп магазина и свою подпись. Билеты продавались по 1 рублю за штуку – ровно столько, сколько необходимо было, чтобы заплатить Высоцкому. За тот концерт он получил 400 рублей.
Кстати, сами организаторы концертов никакой прибыли от их организации не получали – по крайней мере, никаких свидетельств этого у меня нет. Во-первых, организация всякого рода выступлений и концертов обычно входила в их обязанности, во-вторых, им было просто интересно.
Валентина Анатольевна рассказала мне, что непосредственно перед концертом она стояла у входа в зал и собирала проданные билеты у посетителей – не для того, чтобы не пустить посторонних, а чтобы уничтожить билеты. Как директор советского магазина она прекрасно понимала, что гипотетический разговор о финансовой составляющей организации такого концерта с сотрудниками ОБХСС не может сулить ей ничего хорошего. До разговора дело, к счастью, не дошло, но «улики» на всякий случай были уничтожены.
- Концерт в книжном клубе-магазине «Эврика» 21 февраля 1973 года. Автограф адресован мужу организовавшей концерт Валентины Корсаковой
* * *
Несмотря на огромное количество разговоров о запретах на концерты Высоцкого, мне удалось установить только один случай в ленинградской биографии Высоцкого, когда концерт действительно был прерван. Он был организован активистами ВАМИ в актовом зале Дворца культуры имени Кирова (располагается в нескольких сотнях метров от здания ВАМИ). Именно этот концерт Высоцкого был остановлен по политическим соображениям.
Эдуард Крейнин и его товарищи договорились с кем-то из руководства Дворца культуры о выступлении московской знаменитости. Сделали билеты, продали, собрали деньги, народ пришел, Высоцкий начал петь. Вдруг якобы появляется директор ДК, требует представить ему организаторов концерта и с ходу заявляет: он не хочет расстаться с партийным билетом, поэтому требует немедленного прекращения концерта.
Эдуард Крейнин рассказал мне, что написал тогда поющему Высоцкому записку: мол, так и так, извини, Володя, но, оказывается, тут через 15 минут должно начаться профсоюзное собрание.
Высоцкий прекрасно понял, что подразумевается под возможным началом профсоюзного собрания, спел еще несколько песен, после чего концерт шустренько закруглили.
Высоцкий с организаторами концерта в «Эврике». Женщина в центре – Валентина Корсакова. Справа от нее Эдуард Крейнин, слева – Олег Лебедев.
* * *
Местные активисты организовали клуб, который назвали «Вамитяне». Не исключено, что правильно он писался «ВАМИтяне». Говорят, когда придумывали название, со словом «инопланетяне» оно не ассоциировалось.
Так вот, то ли один, то ли несколько концертов Высоцкого в ВАМИ организовывались через этот клуб, о чем сообщили и самому Высоцкому. А в зале «Вамитян» во время одного из концертов не работала вентиляция, было очень жарко. Есть мнение, что именно с этим житейским обстоятельством связано содержание маленького поэтического экспромта, который Высоцкий якобы написал на билетике после одного из концертов:
Клубу «Вамитяне» – 10 лет, ей-ей!
Побывал, как в бане, в этот юбилей.
10 лет – это дата,
Это – срок,
Это – червонец…
Я пишу так осторожно – со словом «якобы» – потому что сам я этот билетик с автографом не видел, мне о нем рассказывали. А в жизни всякое бывает – теоретически, могли и подсочинить.
* * *
Организовавшая два концерта Высоцкого в НИИ Гипрошахт (Государственный институт проектирования шахт) бывшая сотрудница этого института Стелла Домбровская познакомилась с Высоцким в январе 1973 года на «подпольном» концерте в школе на площади Ломоносова, куда ее пригласил тот же Эдуард Крейнин. В дальнейшем она общалась с Владимиром Семеновичем уже сама – думается, не без удовольствия для него: Стелла Домбровская была очень привлекательной женщиной.
Стелла Домбровская по-женски логично объяснила повышенную потребность Высоцкого в деньгах:
– Мне говорили, – сказала Стелла Александровна, – что Володя тогда очень нуждался в деньгах, потому что вынужден был часто ездить во Францию к жене. Марина, конечно, оплачивала эти поездки, потому что она была очень богатой женщиной, но Володе неприятно было находиться на ее содержании…
Лев Годованник
