19 сентября 1873 года в 13 ч. 2 минуты во дворе своего версальского замка стоял Людовик XVI и смотрел в небо. Свита стояла там же и тоже глаз с неба не сводила. Оттуда, с неба, слышалось жалобное блеяние и неурочное кукареканье: в час дня со двора взмыл воздушный шар, унося в небо первых в истории воздухоплавания пассажиров. В гондолу посадили бедных животных – овцу, утку и петуха, и, слава богу, с ними ничего не случилось, шар благополучно приземлился в четырех километрах от места взлета. Все путешествие заняло десять минут
Что дальше произошло с овцой, уткой и петухом, неизвестно, зато нечто невероятное произошло с людьми – все стали рваться в небо, как сумасшедшие, полет на монгольфьере (так стали называть шары в честь их создателей, братьев Монгольфьер) стал мечтой парижан.
История воздухоплавания чрезвычайно запутана и иногда числится с 1709-го, с португальца Гусмана, а иногда с 5 июня 1783 г., с беспилотного полета шара братьев Монгольфьер в городе Анноне, под протокол. Но абсолютно точно известно, что в 1731 году подьячий из Нерехты по фамилии Крякутный, как бы нам, россиянам, ни хотелось, никуда не летал, и попытка подняться на тепловом воздушном шаре современными исследователями считается сфальсифицированной.
Однако если появились шары, то понятно, что немедленно появятся люди, на них летающие. Самыми амбициозными были французы, видимо, в память о петухе и овце, которые, надо думать, были французскими. А главной мечтой этих аэронавтов стало перелететь Ла-Манш.
Жан Пьер Бланшар построил шар сам, собственными руками, и для того чтобы заделать финансовые дыры, этим шаром проделанные, он стартовал с Марсова поля в Париже, собирая с публики перед полетом деньги. Но на полет через Ла-Манш их все равно не хватало. И тут к нему явился (так обычно бывает с фанатами) богатый американец Джон Джефри и попросился тоже полетать, за деньги, конечно. Как сегодня, типа космический турист. Бланшару не очень хотелось делиться славою, даже за деньги, он всячески пугал Джефри, но тот оказался храбрым.
А пока Бланшар ждал погоды, ведь шару нужен попутный ветер для полета, у него объявился конкурент, Пилатр де Розье, собравшийся штурмовать Ла-Манш с противоположного берега. Теперь все зависело от того, куда ветер дунет.
7 января 1785 года задул довольно свежий ветер в сторону моря (как говорит наш премьер), в сторону Франции (Бланшар строил свой шар в Лондоне). Джефри ни в какую не согласился остаться на берегу, и они стартовали из Дувра, взяв с собой уйму вещей, двенадцать килограммов балласта и немного еды. К шару Бланшар приспособил большие лопасти, похожие на весла, решив, что они помогут в воздухе, как весла на воде.
С первой минуты стало понятно, что Бланшар ошибся. Он был человек не сильно образованный, о том, что вода плотнее воздуха, не подозревал, а значит, как бы опереться ими об воздух невозможно. Пока разбирались с веслами, шар над проливом стал вдруг снижаться. Весла первыми полетели за борт, за ними барометр, компас и коньяк с бутербродами, которыми они собирались обедать на том берегу. Ничего не помогало, вода плескалась под самой корзиной, и Джефри уже собирался выпрыгивать и плыть своим ходом, как вдруг выглянуло солнце, пригрело огромный бок шара, что увеличило его подъемную силу, а поднявшийся ветер перенес путешественников на французскую землю к городу Кале.
Пилатру де Розье повезло меньше. Узнав о триумфе Бланшара, он чуть ли не полгода ждал попутного ветра из Франции в Англию, в свободное время усовершенствуя шар. В гондоле он установил жаровню, чтоб всегда иметь теплый воздух, и когда, наконец, стартовал из Булони, что на берегу в самом узком месте Ла-Манша, случилось то, чего и следовало ожидать: шар воспламенился и с высоты сотен метров упал на землю, еще не долетев до пролива. Розье и его друг, летевший с ним, оба погибли. Ужас. Но он не остановил аэронавтов – в открытых гондолах, доверяясь только погоде, они на своих шарах болтались в небе, пока не изобрели самолеты, где комфорта побольше, не холодно и не дует, и отвечают за полеты люди пограмотнее первых аэронавтов. Почему же все больше и больше людей сегодня боятся летать? Может быть, потому, что не умеют летать так же безопасно, как птицы?
