100-летие Джанни Родари для нас имеет особое значение ввиду особой популярности его «Приключений Чиполлино» (1951) – детской книги о классовой борьбе Лука с Лимоном и Помидором, которая в СССР была издана бессчетное число раз. Это и не удивительно, поскольку на поверхности текста лежало внушение классовой ненависти к богатству и монархии.
- Здесь и дальше рисунки художника Владимира Гальба
В советскую детскую литературу итальянский поэт Джанни Родари вошел стихами. Впервые они были опубликованы в «Литературной газете» 22 ноября 1952 года. Публикацию сопровождала заметка С.Я.Маршака: «Почему я перевел стихи Джанни Родари? <…> Лаконичные, действенные, полные огня и задора строчки прославляют честный труд, свободу, мир. Серьезная и значительная тема сочетается в этих стихах с живым и своеобразным юмором. Они как нельзя более соответствуют детскому восприятию, детскому голосу. <…> В простых и немногословных стихах нашел свое правдивое отражение быт детей и взрослых из рабочих кварталов Италии <…>. Вот почему я взялся за перевод стихов Родари, с которыми меня впервые познакомила научная сотрудница Института мировой литературы З.М.Потапова».
Первый полный перевод на русский язык «Приключений Чиполлино» был издан в июле 1955 года – в самом начале «оттепели». К этому моменту Джанни Родари уже считается настолько прогрессивным, что в числе других прогрессивных литераторов Италии (Карло Леви, Васко Пратолини, Итало Кальвино) не получил визу для поездки в СССР на второй Всесоюзный съезд советских писателей, что было проявлением «холодной войны» и борьбы итальянского буржуазного правительства со всеми, кто симпатизировал «родине коммунизма».
- Литературная газета. 1955. 6 августа
Приключения Чиполлино» перевела Злата Михайловна Потапова, редактором перевода был Самуил Маршак. Есть мнение, что редакторская работа Маршака превратилась в его собственный пересказ, впрочем, не исключено, что трусоватый Самуил Яковлевич, известный своей «безоговорочной лояльностью» (Ю.Карабчиевский), мог ослабить политические намеки (о коих ниже), подбавить бодрости и исторического оптимизма, для чего и был назначен редактором.
Принц Лимон (правитель Лимонии), графини Вишни, кавалер Помидор, барон Апельсин, герцог Мандарин составляли истэблишмент сказочной страны и были олицетворением социальной несправедливости и всех плохих личных качеств: от жестокости и бессердечия до жадности, лености и занудства. Фруктам-ягодам противостояла группа персонификаций-овощей, которые жили в нужде, подвергались эксплуатации и угнетению; фруктовые брали с них плату даже за воздух и дождь.
В самом начале книги отец Чиполлино, старый Чиполлоне, попадает в тюрьму принца Лимона (что, кстати, и делает Чиполлино диссидентом, толкает на путь социальной борьбы и вскоре превращает в профессионального революционера). При свидании с сыном Чиполлоне разъясняет, что «в тюрьме полным-полно честных людей». На вопрос: «А за что же они сидят? Что плохого они сделали?» – старик отвечает: «Ровно ничего, сынок… Принцу Лимону порядочные люди не по нутру… Тюрьмы построены для тех, кто ворует и убивает, но у принца Лимона все наоборот: воры и убийцы у него во дворце, а в тюрьме сидят честные граждане».
В финале власть цитрусовых свергнута, устанавливаются равенство и овощное братство. Лимон и Вишни эмигрируют, Апельсин становится носильщиком на вокзале, Помидор (по-итальянски «pomo d’oro», буквально – «золотое яблоко») сближается с овощами, начинает сажать капусту и стричь траву. Чиполлино же с Вишенкой (простолюдин и графский отпрыск) «сидят рядом на одной парте и учат арифметику, грамматику, географию, историю и все остальные предметы, которые надо хорошенько знать, чтобы защищаться от всяких плутов и угнетателей и держать их подальше от родной страны».
Очевидно, что это – пародия на «Манифест Коммунистической партии»: ниспровержение господства буржуазии, экспроприация земельной и уничтожение частной собственности и наемного труда. Разрешена только та собственность, которая создана или добыта личным трудом. Поэтому, скажем, Помидор, ранее служивший управляющим в замке графинь Вишен, отсидев в тюрьме, занялся крестьянским трудом. А бывший барон Апельсин таскает тяжести. «Мы вовсе не намерены уничтожить это личное присвоение продуктов труда, служащих непосредственно для воспроизводства жизни, присвоение, не оставляющее никакого избытка, который мог бы создать власть над чужим трудом» (К.Маркс, Ф.Энгельс).
Отказ от частной собственности, утопия ненаемного труда сводят экономику в Лимонии к простому крестьянскому или ремесленническому хозяйству, напоминая Чевенгур. Промышленность невозможна, и в эпилоге это показано: после свержения фруктово-ягодной монархии в условиях овощной демократии все стали либо крестьянами, либо мелкими ремесленниками.
Дополнительно по тексту рассыпаны намеки на реалии социализма: на ГУЛАГ («…в тюрьме сидят честные граждане»), на большевистскую практику высылки и выдавливания в эмиграцию («…держать их подальше от родной страны»).
Конечно, это не «Скотный двор» (1945) Дж.Оруэлла, но отчасти «Приключения Чиполлино» – это тоже политическая пародия, основанная на буквальном истолковании марксистских догм и метафор. Отсюда, например, Крот, играющий важнейшую сюжетообразующую роль. Он неутомимо роет подкопы и тайные подземные ходы под страной принца Лимона, это буквальное воплощение «крота истории». Иносказательный образ восходит к В.Шекспиру («Гамлет», акт 1, сцена 5), образ которого использовал К.Маркс: у него «крот» – это революция, которая подкапывает старый порядок вещей, самый известный пример – «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»: «Но революция основательна. Она еще находится в путешествии через чистилище. Она выполняет свое дело методически. До 2 декабря 1851 г. она закончила половину своей подготовительной работы, теперь она заканчивает другую половину. <…> И когда революция закончит эту вторую половину своей предварительной работы, тогда Европа поднимется со своего места и скажет торжествуя: Ты хорошо роешь, старый крот!» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М., 1957. Т. 8. С. 205).
Поэтому и сам акт революции в Лимонии совершается посредством подкопа: «принц увидел, как земля разверзлась у самых его ног». В итоге из-под земли вылезает террорист Чиполлино, бьет Лимона хлыстом и свергает с престола. Лимон бежит, попадает в кучу навоза, готовясь, таким образом, к «превращению».
К слову сказать, пародийна вся война овощей и фруктов в целом: овощи сидят в земле-тюрьме (ср. с русской народной загадкой: «Сидит девица в темнице…»), затем вырастают и оказываются наверху; фрукты растут высоко на деревьях, созревают и падают. Природный цикл получил забавное социальное истолкование. Тут, кстати, есть пародирующий намек на свойственный веризму (итальянской разновидности натурализма) поиск социальной обусловленности жизненных явлений. У Родари и жизненные, и социальные явления имеют «ботаническую», аграрно-циклическую основу.
Политическая пародия направлена не только против большевизма и сталинизма, но и против итальянской разновидности утопического социализма – против Муссолини и его «Доктрины фашизма». Муссолини, как многие диктаторы ХХ – XXI веков, выдвинул – в противоположность классовой борьбе — лозунг национального единства: «вместо борьбы капитала и труда обеспечить им мирное сотрудничество». При этом на роль ядра единства нации предложена фигура обожаемого всеми диктатора-вождя (Лимон: «Мои верноподданные так жаждут увидеть меня, что рвутся вперед…»). Заимствованный из древнего Рима знак – связанный пучок прутьев (fascio) символизировал единство нации. Поэтому книга Родари начинается с того, что Лимон собирается с триумфом посетить бедную окраину, где живет семейство Луковых (для чего их экстренно опрыскивают духами, готовя к приезду принца), солдаты Лимона именуются Лимончиками (символ родового единства с главнокомандующим), а на «связку прутьев» намекает развлечение Лимона: во время праздника «он связывал своих солдат Лимончиков попарно и стрелял ими из пушек вместо ракет». Метафора «пушечное мясо» тоже была изображена буквально.
Родари – возможно, помимо воли – намекнул в своей сказке на тождество моделей, политических и экономических, фашистской Италии и сталинского СССР. Идея Муссолини: «все для государства, ничего без государства, а в особенности ничего против государства» — это теория и практика любой диктатуры. Кстати, сам Родари в 1941 году стал членом Национальной фашистской партии, а уже в 1944 году вступил в Итальянскую коммунистическую партию.
В политике, как и в сказках, есть штампы, которых не миновать. Одно из самых узнаваемых решений Лимона – праздник как отвлекающая операция: «Мой народ вполне счастлив и доволен. Нет народа счастливее, чем мой»; «Моим подданным необходимы развлечения, тогда им некогда будет думать о своих бедах и нуждах». А если «принц решил, что люди должны развлекаться, то их развлекали насильно»…
Между прочим, «радость через силу» – перевертыш названия нацистской организации «Сила через радость» («Kraft durch Freude»). Естественно, праздник заканчивается политическим скандалом. Сам же Лимон оказывается «профессором сигнализации», окончившим «специальный факультет»… Понятно, о чем учили сигнализировать на этом таинственном факультете.
В 1959 году Родари написал еще один роман – «Джельсомино в стране лжецов». Обилие и очевидность ассоциаций не нуждаются в комментариях. В частности, бросалось в глаза упоминание «палат сошедших с ума, а точнее говоря, совершенно здоровых заключенных. Вся их болезнь состояла лишь в том, что они неосторожно сболтнули где-то правду и попались при этом ищейкам Джакомонэ».
А в 1973 г. в СССР появился фильм «Чиполлино» (реж. Т.Лисициан, сценарий был написан ею совместно с С.Маршаком, который умер еще в 1964 г.). И там не обошлось без пары политических намеков. «На каждого мудреца – девять грамм свинца!». А в уста продажного адвоката Горошка были вложены и вовсе вечные слова: «Будет сказано, как приказано!».
Михаил Золотоносов