Начну с плохого. Плохое – это наши родные сериалы. Рассказывать тут можно долго, смачно, но смак будет мазохистский. События (в смысле модного нынче слова event) вокруг сериалов в нашей стране были. И они были интереснее самих сериалов. Я бы назвал это «парадоксом Матильды». Какая была драматургия перед показом «Матильды»! А сам фильм – пшик и всё.
1 «Хождение по мукам» (НТВ)
2 «Спящие» (Первый канал)
3 «Троцкий» (Первый канал)
4 «Демон революции» (Россия)
5 «Мурка» (Первый канал)
6 «Мата Хари» (Первый канал)
7 «Доктор Рихтер» (Россия)
8 «Отель Элеон» (СТС)
9 «Майор и магия», «Последний мент», «Страсть» (Пятый канал)
10 «Отцы» (РЕН ТВ)
Справедливости ради скажу, что не совсем черна эта «русская ночь». Начну с того, что не так плохо. Это сериал «Хождение по мукам», который еще не закончился, и сериал «Спящие».
«Хождение по мукам» – это третья по счету экранизация графа Алексея Толстого. Удивительно, что так долго к ней шли. Толстой написал идеальную сериальную основу. Сложность в том, что три книги «Хождений» он писал в разных условиях. Есть совершенно гениальные «Сестры». Умопомрачительный «18-й год». И ужасное «Хмурое утро», потому что его Толстой писал, уже вернувшись в советскую Россию. Он был в сложной ситуации, ему хотелось быть советским писателем и жить при этом с графскими замашками. И это у него получилось, но определенные жертвы, в том числе жертвы литературные, им были принесены.
Кадр из сериала “Хождение по мукам”
В средней по времени экранизации «Хождений по мукам», которую сделали в советское время, все было понятно и оправдано, в том числе счастливая служба Телегина и Рощина в Красной армии. Но советской власти больше нет, и в этом смысле есть ловушка, в которую в свое время попали создатели сериала «Исаев». Его создатели думали – будет легко: кто же не любит Штирлица в нашей-то стране! Но любили Штирлица, который воевал с нацистами, надевая красивую эсэсовскую форму, а вот молодой Исаев, который предал свое дворянское сословие и непонятно с чего переметнулся к большевикам, которые впоследствии потерпели поражение (я имею в виду 1991-й год и все последующее), – это уже другая оценка. То есть Исаев перебежал к тем, кто впоследствии проиграет. Посмотрим, как в «Хождении по мукам» с этой ловушкой разберутся.
Что в новом сериале по Толстому получилось? Очень неплохо с костюмами, есть удачные кастинговые попадания. Например, Аркадий и Лиза в исполнении Мерзликина и Ходченковой – очень хорошая пара. Не так плохи Телегин с Рощиным – не бесспорно, но это может быть. И, конечно, полная беда с сестрами Булавиными, потому что эти две дамы, одна из которых Юлия Снегирь, – просто беда. Мы недавно с Михаилом Веллером сидели и разговаривали про нынешнее кино и пришли к выводу, что беда и проблема у современных актрис и актеров – в отсутствии биографии на лицах. Вот у Олялина, у Ланового или у Жженова было понятно, что много чего за их лицами стоит. А у этих двух дам, вследствие отсутствия биографии, нет в лице тайны, нет загадки.
В прошлом сериале Дашу играла Алфёрова, и загадка в ней была. Когда поп-расстрига в исполнении Ролана Быкова ей говорил: «Вы, Дарья Дмитриевна, либо святая, либо дура», я ему верил. Даже он, много повидавший человек, не мог понять, кто она. И у Пенкиной, которая играла Катерину, а потом была женой Мулявина из «Песняров», был не только сексуальный магнетизм, но и загадка. А нынешние сестры Булавины похожи на дорогих девочек из дорогого клуба.
Или какая-то крестьянка помогает Телегину, когда он бежит из плена. Ну какая это крестьянка! Это совершенно гламурная или, как говорит наша юрист, – совершенно тюнинговая девица. Крестьянка не может обладать такой внешностью, такими глазами, такими руками и так далее. Крестьянки могут быть красивыми по-своему – это Бунин очень хорошо описывал в многочисленных своих историях, где барин непременно трахает крестьянку.
И очень хорошо видно, что над сценарием женщина работала. Тот же побег Телегина из плена, когда он защищает эту крестьянку, которую негодяи-австрияки пытаются изнасиловать. Он их убивает, потом хватает винтовку и бежит в лес. Человек, который воевал, так никогда не поступит, он обыщет трупы, возьмет еду, запасные патроны, нож. Он возьмет хотя бы одного коня… Или – захватывают машину четверо бегущих из плена офицеров, кончается бензин, они бросают эту машину с зажженными фарами – очень милый режиссерский ход: фары медленно гаснут, как в фильме «Бумер». Но я ж не верю: если ты бежишь из плена, то передвигаться будешь с выключенными фарами. И уж как минимум, когда машину бросаешь, точно выключишь фары, чтобы она не обнаружила тебя раньше времени.
Но в целом сериал можно смотреть – возможно, магия самого произведения побеждает. Как сказала моя супруга, не самый большой знаток канонических текстов: оказывается, «Хождение по мукам» – это интересно.
Сериал «Спящие» вызвал бурю обсуждений по всей стране. Потому что там про плохих либералов, которые сплошь оказываются спящими агентами, и хороших фээсбэшников, которые до последнего защищают российское посольство в Ливии. Для меня это все родное, хотя никто штурмом наше посольство не брал, а брали американское, и не посольство, а консульство, и не в Триполи, а в Бенгази. Но хочется сказать – не то чтобы в защиту затравленных режиссера Быкова и автора сценария Минаева, – что эти «Спящие» стали событием, как ни крути. Хуже всего, когда просто никто ничего не замечает. А этот сериал смотрел много кто, и даже я включился, потому что мне начали звонить знакомые и спрашивать мое мнение: ты же там, в Ливии, был и вообще что-то знаешь.
Я посмотрел. Конечно, ржал как сумасшедший – странно там все показаны. Там странно показаны либерасы, я много общаюсь в том числе с либерасами, они не такие, не настолько они омерзительные, как в фильме. Чекисты тоже странные. Вроде ФСБ, но одеты своеобразно, и почему-то кружками без закуси пьют виски у себя в кабинетах, а это как-то совсем не по-русски.
Был бы неплохой фильм, если бы сказали, что это фэнтези и дело происходит где-то в неведомом мире, как «Игра престолов». Вот тогда бы все было нормально, потому что там есть нормальные драматургические формулы. Просто это не ложится на нашу реальность. Мы сравниваем это вымышленное пространство с нашей настоящей жизнью. И попадаем в когнитивный диссонанс. В этом основная проблема.
Но здесь хоть есть внятный сценарный рисунок. А основная проблема наших российских сериалов – полное отсутствие такого рисунка. И если об этом сериале говорили, значит, задели, разбередили – это уже хорошо. Главная заслуга этого сериала – он явно показал, что у людей есть тяга к тому, чтобы про здесь, про сейчас и про острые проблемы разговор был. Может быть, кто-то из этого сделает какие-то выводы.
«Крылья империи», создатели – наша петербургская компания «Триикс». Сериал – рекорд, провал года. Его сняли с эфира в середине показа. По-разному это объясняли. Кто говорил, что там слишком откровенная постельная сцена, кто еще что-то. На самом деле дело было в рейтинге. Рейтинг был провальный. Смех заключается в том, что сериал, поставленный на замену «Крыльям империи», «Большие деньги» называется, дал рейтинг еще более низкий, но его уже не стали снимать, видимо, из уважения к создателям, они в более сильной весовой категории находятся, чем «Триикс».
Я видел отрывки этого сериала еще до того, как он был сдан на «Первый канал», и знаю, что руководство «Триикс» очень старалось, для них это был важный проект, они брали новую высоту, уходили с НТВ на «Первый». Они мне показывали отрывки, которые на меня произвели хорошее впечатление. Но их подвел сценарный провал.
Это такая типичная ошибка продюсерская сегодня в России – сэкономить на сценаристах. Если вы хотите построить хороший дом, то как вы можете экономить на архитекторе? Дмитрий Нагиев обойдется в сериале дороже, чем самый-самый крутой сценарист, хотя это неправильно. Потому что сценарист – это тот академик, который атомную бомбу придумывает. В сериале «Крылья» есть удивительные отрывки, которые если как клип смотреть – шикарно. То есть они научились делать кирпичи. Но не понимают, что сложить из кирпичей замок – это отдельная история. Думают, что замок сам собой сложится, а вместо замка получаются штабеля прекрасных кирпичей. И не больше.
Про сериалы «Троцкий» и «Демон революции» долго говорить не буду. «Первый канал» подал историю Троцкого как историю рок-н-ролльной звезды. Понятно, что Троцкий из сериала не имеет никакого отношения к реальному Троцкому. Но бог-то с ним – это же художественный сериал. А поскольку это было 100 лет назад, мы уже относимся к революции как к фантазийному пространству – не так, как с сериалом «Спящие». Так надо было делать про весь этот революционный клубок, где все обманывают друг друга, хитрят, лавируют. А вы только говорите, что Троцкий был таким человеком, который овладевал толпой, как женщиной, и пытаетесь сделать из артиста Хабенского порнозвезду. Но Хабенский не порнозвезда, он смешным кажется в постельных сценах.
Хуже всего что с сериалом «Троцкий», что с сериалом «Демон революции», который посвящен Парвусу, что их народ не захотел обсуждать так, как обсуждал «Спящих». Не тронуло, не цепануло.
Есть простой признак: если ты включаешь что-то случайно по телевизору с середины третьей серии и тебя туда затаскивает, значит, хороший сериал. А тут не получалось этого. Я несколько раз попытался, но скучно. Скучен ваш Ленин – и в виде Евгения Миронова, и в виде Стычкина. А с точки зрения политической очень смешно получилось. Было очень много разговоров в советское время, а особенно после, о том, что это негодяи евреи сделали революцию, обрекли страну на страдания. Но, конечно же, все это совершенно не так, и поэтому мы вам сейчас снимем сериалы про Троцкого и Парвуса. Просто хочется большой земной поклон от имени всего еврейского народа передать.
Это, конечно, шутка, но и не шутка тоже. Вы, товарищи продюсеры, тут вроде хохмите, а тут – за историческую правду. Так не бывает – давным-давно мне режиссер Владимир Бортко объяснил, что в кино нельзя нарушать главный принцип. Он заключается в том, что лес либо хвойный, либо лиственный, а как только ты делаешь смешанный, то обязательно получится херня.
Почти закончил я с революционными сериалами, если не считать таковым сериал «Мурка». Я бы его не стал упоминать, потому что, как у Есенина – «знаю я, они прошли как тени, не коснувшись твоего огня». Но он любопытен тем, что сделан в стилистике экранизированного комикса. Этот жанр очень востребован в Америке, а у нас нет такой традиции, и эксперименты на эту тему, как правило, не обречены на успех. Но в «Мурке» попытались – получился сериал невероятно яркий. Как книжка-раскраска.
Есть еще сериал, про который тоже говорили, что он на все времена, – это «Мата Хари». Для меня тут все опять та же загадка – что у вас со сценарием, ребята?
Когда есть хороший сценарий, его трудно испортить даже своеобразной режиссурой, как это получилось в сериале «Безопасность». Ее снимал Никита Высоцкий, это уже любопытно. Никита Высоцкий очень амбициозный человек. Он все время пытается показать, что у сериала есть режиссер со своим почерком. Но в целом смотреть можно, потому что в основе Андрей Кивинов, бывший сотрудник Агентства журналистских расследований. И дело даже не в этом, а в том, что Кивинов – очень крепкий мастер. Я пытался с ним поговорить – доволен ли он тем, что получилось. Но удивительным дипломатом он стал. Длительное сотрудничество с «Первым каналом» превращает бывшего сотрудника уголовного розыска и АЖУРа в невероятного дипломата. И его можно понять – с «Первым каналом» все хотят и любят работать.
Сериал «Доктор Рихтер», где Серебряков в главной роли. Что не так с этим Рихтером? Ну так это же адаптация! Все знают, что у этого доктора другое имя изначально было – доктор Хаус. Тут проблема вот в чем: американские драматургические формулы не очень хорошо разыгрываются в российских декорациях. И, как сказала моя супруга, а ей пришлось по больницам поноситься: «Где они такую клинику нашли-то у нас?»
То же самое – «Отель Элеон». Я его хвалил уже как-то, и дети у меня очень любят этот «Отель». Это адаптация, но все отели мира похожи друг на друга гораздо больше, чем все больницы. И наши пятизвездочные отели не очень сильно отличаются от западных пятизвездочных отелей, в то время как медицинские учреждения отличаются сильно, равно как и тюрьмы. Поэтому у «Отеля Элеон» нет тех проблем, что есть у «Доктора Рихтера». Плюс бесподобный актерский коллектив.
В сериалах достаточно слабенькую вещь можно вытащить на хорошей команде. Но и просесть можно сильно там, где актер вцепляется в роль, которую ему не надо бы играть. Актеры, они так устроены, что не могут отказаться от роли в силу своей актерской сущности. Вот у нас Хабенский сыграл и Троцкого, и Колчака, а понадобится – он не откажется и от Матильды. А надо иметь мужество сказать: это не совсем мое.
И наконец – жопа года. Сразу несколько сериалов претендуют на это звание. В основном это «Пятый канал»: «Майор и магия», «Последний мент» и нечто феерическое – сериал «Страсть». Все эти сериалы вышли (как мы из шинелей Гоголя и Дзержинского) из сериала «След». Сериала титанического, который будет идти всегда, мы все помрем, а он будет идти, и все время какая-нибудь танцовщица с оголенной задницей будет забивать молотком у унитаза свою соперницу, а это потом будут раскрывать не стареющие, за 15 лет не меняющиеся люди. В каждой серии много ужасающих подробностей: вешаются, топятся, рубят топором. Это очень дешевое производство, одинаковые интерьеры, герои в одном и том же пиджаке, чтобы их ни с кем не спутали. На этом хорошо зарабатывать: если знаешь, что у тебя это берут, то таких серий наклепать можно до дури. Они пытались еще запустить сериал «Акватория» – все то же самое, обязательно убитая женщина в бюстгальтере, но только на воде. Однако с водой не пошло.
Зато появился сериал «Страсть» – это абсолютная стилистика «Следа», только там никто никого не убивает, а все друг друга трахают. Истории про любовь, забористые, чтобы было о чем соседке рассказать. Например, мама с дочкой залетают от одного мужика, потом пытаются разрулить ситуацию. Она разруливается, все в итоге довольны. Или история про то, как мужик трахнул горничную, а потом не знал, как об этом сказать жене, но выяснилось, слава богу, что жена ему изменяет, а горничная – таджичка-гастарбайтер. Или, допустим, жила-была семья, в ней были дочка и сын. И вдруг оказалось, что сын – приемный. И дочка решила переспать с этим сыном, но потом выяснилось, что это родной все-таки сын у папы, получается кровосмешение. Но тут новая вводная: мама дочку родила не от папы. В 37-м за такой сюжет сажали – и, с моей точки зрения, абсолютно справедливо.
Причем они в сериале используют, по-моему, не актеров, а каких-то теток с улицы, вся игра которых состоит в том, что им задирают юбку и тащат к кровати. Но рамок приличия не переходят, то есть там у них весь секс в трусах. В «Последнем менте», кстати, Гоша Куценко тоже все время ходит в трусах. И за всеми женщинами сериала в трусах бегает, что-то расследуя по пути.
А «Майор и магия» – это примерно про то же самое, только там полицейский с какой-то колдуньей вместе дела раскрывают. Мне кажется, авторы этих сериалов все сами про себя знают, и тут как в анекдоте, когда обезьяна сидит и банан полощет в реке, а мимо крокодил плывет и говорит: «Ты че делаешь, обезьяна?» – «Дай три рубля, скажу». Крокодил дает ей три рубля. Обезьяна говорит: «Я просто банан полощу». – «Ну и дура ты, обезьяна». – «Дура не дура, а свои три рубля имею». Вот это из этой серии, они просто банан полощут, а свои три рубля получают.
Страшнее этого всего только сериал «Отцы», который вышел на канале «РЕН». Он шел под девизом «Найдут или умрут». У отцов, крепких мужичков за 40, крадут арабы дочек в гаремы подпольные. Чтобы стареющие мусульманские мужчины могли надругаться над славянской плотью. И дальше наши мужички начинают преследовать и мочить кого в сортире, кого не в сортире. То есть там действие либо в борделе, либо перестрелка. Может быть, те, кто все это делает, они считают, что это то, что нужно в умирающих русских деревнях, чтобы поднять немножко уровень их депрессии. Но мой опыт общения с нашим народом говорит, что пьющие они или не пьющие, но все-таки не настолько дебилы, чтобы употреблять этот вареный турнепс.
Я думаю, что общий уровень ужаснейший наш связан с одной простой вещью. Чтобы сделать хороший сериал, нужно просто горячо любить свою родину и людей, которые на этой родине живут, чтобы делать это для них, чтобы им было хорошо. А творцы в основном заняты заработком, они относятся к сериалам как к бизнесу. В советское время, наверно, тоже что-то было такое, но в основном делали от гонора: я делаю фильм, чтобы обо мне говорили как о хорошим режиссере, я хочу, чтобы в кинотеатры стояли в очереди, чтобы сносило башку. Получалось не у всех, но это было главным стремлением. А наши дельцы все время попадают в одну и ту же ловушку, они говорят: мы снимем 10 шняг, а на 11-й раз сделаем шедевр. Получается халтура вместо шедевра, потому что если ты все время играл договорные матчи, то честно уже не получится, уже у тебя навык другой.
Да, нам для того, чтобы у нас получилось 10 обалденных сериалов, нужно снять 100, из которых 90 будет не очень высокого качества. Но снимающие все эти сто сериалов должны стремиться к тому, чтобы получилось хорошо, а не к тому, чтобы потом купить домик где-нибудь на побережье Средиземного моря, но желательно не в Сирии.
Андрей Константинов
