Умерла Ирина Чуди. Без неё наш город уже не будет прежним.
В ней не просто жил, но продолжал быть вечно юным и романтическим, ироничным и задиристым – тот андеграундный Петербург-Ленинград, который в нашей памяти связан с именами Довлатова, Бродского, Сосноры и многих-многих других.
Жили городские воспоминания о живых Высоцком, Солженицыне, Твардовском, Галиче и множестве культурных героев, без которых наш город также немыслим.
Жили – бесценные для меня и моих друзей – истории о ленинградской журналистике 1970-х, о «Смене», о тех перестроечных временах, когда мы ещё только что-то пытались начать, а она уже смотрела на всё сквозь неизменную улыбку – мудрую и наивно-мечтательную…
Ира Чуди сама была как чудо, и мы никогда не обращали внимания на её «говорящую» фамилию – это просто было как данность. Чудесная Ира. Каждое её слово, каждый монолог – шедевр, которым можно любоваться, который можно потом всю жизнь воспоминать и всякий раз невольно улыбаться от наслаждения…
Мы несколько лет не виделись – она раз за разом не приезжала на дачу к Сергею Балуеву и Наталье Ипатовой, у которых мы – в основном, бывшие сменовцы – собирались в сентябре каждого года на протяжении многих лет. Но все были уверены, что Ира просто немного хандрит, но что в следующий раз мы её обязательно увидим… Я звал и очень ждал её всякий раз…
Пару месяцев назад вдруг решил ей позвонить. Впервые просто так – без повода. Она не взяла трубку.
Но через несколько дней вдруг позвонила сама, тоже впервые за всё время.
Рассказала, что болеет и что ей трудно стало ходить. Беспрерывно шутила – как всегда блистательно, хотя и было слышно, что ей тяжело говорить. Сказала, что постепенно восстанавливается после кризиса.
Договорились, что обязательно позвонит ещё раз, когда соберется с силами…
Я был уверен, что она поправится и что мы ещё обязательно увидимся. И сказал ей это совершенно искренне.
Может и увидимся, конечно. Но уже не здесь…
Надо бы издать её замечательные «сказы», которых накопилось изрядно…
Не могу мысленно с ней проститься. Наверное, и не смогу…
Даниил Коцюбинский
P.S. Последний раз она лайкнула мой пост 5 марта – это была музыка: композиция Пола Маккартни Dear boy (Дорогой мальчик), из наших общих давних прекрасных 1970-х…
Только сейчас подумал, что это песня – как будто о ней и обо всех нас. И да, мы, наверное, так до конца и не понимали, что Ира действительно была the cutest thing around – самой замечательной и симпатичной среди всех нас…
P.P.S. Под рукой оказалось только это фото, где мы вместе с Ирой. Это на Марше несогласных 25 ноября 2007 года.
