Водка из картошки, пиво со вкусом пиццы, погибающий напиток мексиканского пролетариата и другие алкогольные крайности. Мир полон алкогольных напитков, которые невозможно попробовать нигде, кроме как на их родине. Часть этих напитков не поддается транспортировке, другие выпускаются оскорбительно маленьким тиражом, третьи удивительны настолько, что выпить их отваживаются немногие.
Karlsson’s Vodka (Швеция)
Крепость: 40 градусов
Цена: $40
Эта шведская водка делается исключительно из шведской картошки и, главное, по лекалам винного производства: то есть с учетом терруара, сорта картофелин и года урожая. Karlsson’s Gold придумал один из создателей водки Absolut Борье Карлссон; он же придумал называть шведскую картошку “золотыми виноградинами шведской земли”. Это во всех смыслах модернистский продукт, переосмысливающий все главные принципы водочной мифологии. Эталонная водка не должна иметь своего вкуса — Karlsson’s же, напротив, упирает на различие оттенков вкуса урожая разных лет. В линейке Karlssons Vintage пока что представлены три года (2004, 2005 и 2006), причем существуют как single-malt сорта (сделанные из картофеля одного вида), так и смешанные купажи (Karlssons Gold и Karlssons Gold 25). В частности, имеется водка, сделанная из молодой картошки, растущей на мысе Бьяре.
Каждая бутылка пронумерована, к каждой приложен буклет с указанием места произрастания картошки, особенностей сорта, историей фермерского хозяйства-производителя и описанием погодных условий в данном году. Бета-тестеры уверяют, что на вкус водки разных лет и тем более сделанные из разных сортов действительно сильно отличаются: в одних сильнее земляные тона, в других — фруктовые.
Пока Karlsson’s только начинает завоевывать мировой рынок, но уже успела наделать определенный шум в Нью-Йорке, где ее подают в модных барах Ист-Виллидж — в основном благодаря благожелательной рецензии в New York Times. Кстати, для слабых духом Karlsson выпускает апокрифическую 25-градусную версию своего картофельного продукта.
Bilk (Япония)
Крепость: 5 градусов
Цена: ¥380
Япония держит уверенное первое место по количеству напитков, способных неприятно удивить западного человека. Это страна, где существует огуречная “пепси”, а Coca-Cola выпускает газировку с ароматом зеленого салата. Здесь есть — и пользуется успехом — напиток, имитирующий вкус материнского молока, шипучка со вкусом угря и низкокалорийный напиток из свиной плаценты со вкусом персика (считается, что он улучшает цвет лица). Есть свои маркетинговые находки и в пивной индустрии: очень неплохо продается безалкогольное “детское пиво” (Kid’s Beer) с жизнерадостным ребенком на этикетке, пиво со вкусом шоколада и региональное пиво с маленькими сардинками из префектуры Канагава.
Однако громче других сумели заявить о себе пивовары из Хоккайдо, выпустившие молочное пиво Bilk, состоящее на две трети из пива и на треть — из молока. Придумал новое пиво сын менеджера алкогольной лавки в Накасибецу, когда в марте 2006 года на молочных фермах острова Хоккайдо случилось перепроизводство молока. Молодой человек решил исправить ситуацию и договорился с пивоварней Abashiri Beer, знаменитой своими цветными сортами пива — голубым, зеленым и красным. Пиво с молоком, потребовавшее разработки довольно сложной рецептуры (у молока низкая температура кипения и высокое содержание крахмала, так что заменить им воду оказалось непросто), неожиданно тепло приняли местные жители. Молочное пиво посчитали легким, приятным напитком, в результате чего бросовое молоко было спасено, а марка Bilk неожиданно прогремела на весь мир.
Впрочем, настоящий международный триумф его ждет едва ли: взяв английское название (Bilk — это beer+milk), японцы традиционно поленились заглянуть в английский словарь: глагол to bilk означает “надувать”, “объегоривать”.
Sam Adams Utopia Beer (США)
Крепость: 27 градусов
Цена: $150
Это пиво продается под лозунгом “самое крепкое пиво на Земле” — в нем 27 градусов. Американская пивоварня Boston Beer Company давно экспериментирует в этом жанре: до выпуска Utopia Beer они варили пиво Triple Bock и Millenium с содержанием алкоголя 17,5 и 21 градус соответственно. Пиво Utopia появилось в 2002 году и поначалу выпускалось крепостью 24 градуса, но потом пивовары добавили еще три.
Разумеется, это пиво уже не слишком похоже на пиво — оно позиционируется как дижестив и на вкус скорее напоминает плотный горьковатый портвейн. Оно варится из венских, моравских и баварских солодов и четырех видов хмеля с добавлением кленового сиропа, а затем выдерживается не менее года в бочках из-под коньяка, портвейна и шерри. Это малотиражное пиво: в 2009 году было сварено примерно 53 барреля (12 000 бутылок). Utopia Beer выпускается в специальных флягах емкостью 0,75 л, напоминающих медные пивные кеги, и продается в среднем за $150. Встречается оно нечасто, к тому же в 14 штатах пиво такой крепости запрещено продавать законодательно.
Стоит отметить, что титул “самое крепкое пиво на Земле” из маркетинговых соображений пытаются перехватить и другие пивоварни — особенно красноречива схватка немецкой пивоварни Schorshbrau и шотландской Brew Dog. В декабре прошлого года Schorshbrau выпустили пиво крепостью 40 градусов, Brew Dog в мае 2010-го перебили их ставку 41-градусным пивом с подходящим названием Sink the Bismarck, и в этом же месяце Schorshbrau ответили 43-градусным Schorschbock. В мире пивоваров за этой гонкой вооружений наблюдают не без интереса, однако любители пива пока не определились, стоит ли вообще считать эти напитки пивом.
Mamma Mia Pizzabeer (США)
Крепость: 4,6 градуса
Цена: $2,50
Еще одно специфическое артизанальное пиво — на этот раз со вкусом пиццы. Это продукт маленькой семейной пивоварни из Иллинойса, владельцы которой — Том и Атена Сифурт — не скрывают, что вдохновлялись книжкой Radical Brewing чикагского дизайнера и пивовара-любителя Рэнди Мошера. Во многом именно благодаря влиянию Мошера в Америке распространилась мода на частные пивоварни, экспериментирующие с рецептами — они варят пиво с кленовым сиропом, перцем, кориандром, коноплей, медом и чесноком (у Мошера, кстати, упоминаются и куда более странные вещи: с грибами, крабьими глазами и нагретой галькой).
Mamma Mia Pizzabeer — это, строго говоря, пиво со вкусом орегано, помидоров, чеснока и базилика. Странность заключается в том, что при его изготовлении чета Сифуртов действительно использует пиццу маргариту. Свежеприготовленная пицца размалывается в кашу, засыпается в полотняный мешок и долго заваривается в кипятке как чайный пакетик. Потом настой сливается и на нем варится более-менее классический эль. Практически все пробовавшие Mamma Mia Pizzabeer отмечают сильный и моментально узнаваемый запах пиццы — и еще более сильное чесночное послевкусие.
Еловое пиво (Канада)
Крепость: 5 градусов
Цена: $5,80
У елового пива — напитка, сваренного из свежего лапника с добавлением сахара или патоки, — долгая история: вплоть до начала XX века его активно варили в Америке, Канаде, Шотландии и Скандинавии. Еловое пиво с сахаром делал на своем корабле еще капитан Кук: считалось, что оно хорошо помогает от цинги. У елового пива была отличная репутация: в XVIII веке его поставляли в армейские батальоны, причем предпочитали его рому. Сохранилось письмо британского вице-адмирала Сэмюэля Грейвса, датированное 1775 годом, в котором он настоятельно рекомендует поить солдат и моряков именно полезным для здоровья еловым пивом, а не ромом, пробуждающим в человеке самые дурные наклонности.
Во французских провинциях Канады еловое пиво варили частным образом вплоть до 1940-х, а позже канадский филиал “Фанты” даже выпускал безалкогольную еловую газировку, и для многих квебекцев этот вкус до сих пор прочно ассоциируется с детством. Сегодня их дело продолжает маленькая канадская компания Marco Beverages, делающая шипучку со вкусом сосновых веток.
Но настоящее еловое пиво варит только одна пивоварня в мире — новозеландская Wigram Brewing Co: они утверждают, что используют именно рецепт 1773 года. Это плотный напиток с очень сильным хвойным запахом и неожиданным чайным привкусом (в составе пива есть чайное дерево манука). Несмотря на запущенную вирусную рекламу, которая пыталась рекламировать еловое пиво как национальный новозеландский напиток, хитом оно так и не стало, а в одной из рецензий его назвали “коктейлем из зубной пасты, болотной сырости и спитого чая”.
Чича (Латинская Америка)
Крепость: 3-50 градусов
Цена: зависит от страны, качества и крепости напитка
Это очень древний напиток — его пили еще инки. На древность указывает и способ изготовления: в самом традиционном варианте женщины жуют сухие зерна желтого или пурпурного маиса, а получившуюся массу заливают водой и оставляют бродить до нужной крепости. Энзимы в слюне расщепляют кукурузный крахмал, превращая его в мальтозу — именно так (жуя зерна) раньше делали и многие другие напитки, например саке.
Разновидностей чичи существует великое множество. В бассейне Амазонки чичу делают из кассавы, в Боливии чичу варят из амаранта, в Колумбии и Эквадоре — из киноа, ананасов и риса. Наиболее редкий сорт — “чича де молле”, которую делают в перуанском городе Хуанта из плодов местного дерева молле (у нас более известных как розовый перец). “Чичу де моле” отличает от прочих особенно тонкий вкус и, как считается, самое чудовищное похмелье из всех известных человечеству.
Крепость чичи также бывает самой разной: от почти безалкогольной до 50-градусной. Впрочем, несмотря на богатую историю, традиция употребления чичи сейчас находится в упадке — не в последнюю очередь благодаря особенностям ее приготовления. Во многих странах она подвергается гонениям, поскольку чиновники небезосновательно считают ее разносчиком заболеваний; в частности, боливийское правительство запустило агитпрограмму “Пьешь чичу — распространяешь туберкулез”. Найти традиционную чичу из жеваных зерен и плевков сейчас проще всего в горных деревнях Боливии, Эквадора, Колумбии и Коста-Рики, где ее подносят всем гостям.
Впрочем, существует бутилированная версия безалкогольной маисовой чичи, которая делается путем проваривания початков красного маиса с ананасами, корицей и гвоздикой и которую можно найти даже в Штатах. В Чили продают в бутылках виноградную и яблочную чичу — неприятную 8-градусную бормотуху, имеющую довольно слабое отношение к настоящей кукурузной чиче.
Впрочем, есть вероятность, что чичу ждет второе рождение — экстремальные пивовары из американской пивоварни Dogfish Head в прошлом году сварили 10 кегов фирменной чичи, разжевав при помощи добровольцев 10 кг сушеной перуанской кукурузы.
Тонгба (Индия и Непал)
Крепость: 6-8 градусов
Цена: 10 рупий
Достопримечательность горного Непала и прилегающих к нему индийских штатов Сикким и Дарджилинг, тонгба делается из сваренного и забродившего пшена. Получившаяся каша сдабривается травами и оставляется сушиться на срок от месяца до полугода, после чего основа для тонгбы готова. Пьют ее горячей, из специальных полированных деревянных кружек: заполненную пшеном кружку заливают кипятком и тянут алкоголь через соломинку с фильтром, подливая кипяток (обычно тонгба выдерживает до шести заварок).
Крепостью и вкусом тонгба немного напоминает эль, но с ярко выраженным кисловатым хлебным вкусом. Она не слишком крепка, но напиться ей проще, чем кажется, особенно на высокогорье. К тому же благодаря разному качеству и степени ферментации пшена вкус тонгбы сильно разнится от деревни к деревне, и алко-путешествие по непальским горам с дегустационными целями вполне можно сравнить с поездкой по шотландским вискокурням. В Непале, в Тибете и Бутане также делают похожий на тонгбу кисловатый напиток чаанг — не из пшена, а из риса или ячменя с имбирем. По легенде, особенными любителями чаанга считаются йети, которые часто обшаривают горные деревни в поисках выпивки.
Пульке (Мексика)
Крепость: 5-8 градусов
Цена: $0,60
Народный мексиканский напиток с тысячелетней историей делается из ферментированного сока агавы. По одной из легенд, пульке изобрел божественный опоссум, который случайно залез в глубь зарослей агавы, нацедил себе забродившего сока и стал первым напившимся существом во вселенной. Согласно другому мифу, пульке подарила миру божество агавы Майахуэль, а сок, собирающийся на листьях агавы, — это ее кровь. Стоит также упомянуть детей Майахуэль, известных ацтекам как Центзонтоточтин, то есть “400 кроликов”. Эти священные кролики — боги выпивки, и каждый отвечает за разные стадии опьянения.
Священный кролик похмелья активно барабанил по головам мексиканцев вплоть до начала XX века. Во времена ацтеков пульке считался священным напитком — пить его могли только жрецы и знать во время ритуальных праздников, а также старики и беременные женщины. Позже пульке стал доступен всем, и в XVIII веке на его производстве сделали себе состояние многие мексиканские аристократы. К началу XX века в одном Мехико-сити было несколько сотен “пулькерий” — баров, где подавалось пульке, а Диего Ривьера утверждал, что вывески и настенные панно, которыми были украшены пулькерии, — это лучшее, что дало миру мексиканское искусство.
Смертельный удар пульке нанесла растущая популярность пива, которое начали пропагандировать прибывшие в Мексику эмигранты. Пульке очень быстро стало считаться простонародным напитком и постепенно вышло из моды. Не в последнюю очередь на это повлияли активно распространявшиеся пивоварами слухи, что при производстве пульке в чаны с соком агавы опускают полотняные мешки с экскрементами, чтобы усилить брожение, — практика, которая действительно некоторое время была в ходу в отдаленных районах Мексики.
Сегодня производство пульке находится в упадке, и дело не только в сложном процессе приготовления. Пульке практически не подлежит транспортировке, и все попытки выпускать коммерческие версии пульке в бутылках и банках особенным успехом не увенчались. В отличие от текилы, которая тоже делается из агавы, пульке не стало мировым феноменом — баночная версия (производится под маркой Nectar del Razo) сильно уступает свежему пульке. К тому же его растительный вкус, терпкий и кисловатый, европейцам скорее непонятен. Сегодня потребление пульке составляет меньше 10 процентов от общего объема потребляемого в Мексике алкоголя, и вся надежда только на туристов: туры по пульке-хасиендам XVII века начинают пользоваться все большим спросом.
Хандия (Индия)
Крепость: 8-10 градусов
Цена: 4-5 рупий
Напиток племен, живущих на плато Чота Нагпур в Восточной Индии, делается из ферментированного риса, местных трав и сена. Главная составляющая хандии — брикеты “рана”, которые делают из шести разновидностей горьких лесных трав и кореньев. Собранные травы сушат и растирают в порошок, затем смешивают с рисовой мукой и скатывают в маленькие колобки, которые оставляют на пару дней сушиться на солнце. Правильно приготовленную рану проверяют, бросая в костер: брикет должен вспыхнуть и сгореть без остатка. Готовую рану смешивают с рисом и варят, а полученную кашу оставляют бродить на солнце еще на два дня в специальных глиняных чанах. Отжатая после ферментации мутная жидкость крепостью 8-10 градусов — это и есть хандия. Хандию готовят только женщины, причем в процессе приготовления им запрещено разговаривать. Если же хандия делается для ритуальных нужд, женщинам необходимо с утра сделать омовение и переодеться во все чистое.
У хандии самая неоднозначная репутация из всех индийских алкогольных напитков: в племенах верят, что это самый полезный напиток на свете, который особенно хорош летом, потому что он “охлаждает желудок”. Считается, что на одной хандии можно спокойно прожить несколько дней, к тому же он помогает просветлить сознание. Тем не менее среди европейцев ходят упорные слухи о серьезных отравлениях и прочих неприятных случаях, связанных с хандией: как именно действуют травы, входящие в составы “раны”, никто всерьез не изучал. На вкус хандия напоминает разбавленную рисовую водку с горьковатым травяным привкусом, и ее часто продают у дорог и на маленьких деревенских рынках.
Крысиное вино (Китай, Корея)
Крепость: 40-57 градусов
Цена: зависит от региона и качества напитка
Рейтинги самых отвратительных напитков мира долгое время возглавляло эскимосское домашнее вино из тухлых альбатросов — пока не выяснилось, что это интернетовская фальшивка. Эскимосы действительно употребляют в пищу дохлых птиц — кивиак, рождественское блюдо жителей Гренландии, делается из трупиков гагарок, которые заматывают в тюленью шкуру и оставляют закопанными в вечной мерзлоте на семь месяцев. По вкусу кивиак напоминат зрелый сыр стилтон. Но приводимый во всех источниках рецепт, в котором чаек заливают водой и оставляют тухнуть, не подтверждается никакими серьезными ссылками.
А вот китайское вино, настоянное на новорожденных крысятах, действительно существует — и более того, является традиционной китайской продукцией с богатой историей. Крысят заливают рисовой водкой и оставляют настаиваться в течение года. В Китае и Корее верят, что полученный таким образом напиток обладает чудесными целительными качествами и лечит все, от болезней почек до простуды. Считается, что мышата не должны успеть открыть глаза перед тем, как захлебнуться, — тогда напиток будет наиболее целебным.
Идея, при которой живые существа отдают напитку драгоценную энергию “ци”, популярна в Азии как минимум 15 веков. На этом же принципе основана не менее популярная в Китае “настойка из трех ящериц”, приготовленная из водки и живых гекконов (ее можно найти даже в британской сети Borders), и вьетнамская настойка на кобре. На вкус все они похожи: это дешевая рисовая бормотуха с неприятным трудноопределимым привкусом. То, ради чего потребители идут на такие жертвы, объясняется просто: говорят, подобный алкоголь действует сильнее виагры.
