Первые 10 минут 1-й серии «Спящих» показались мне на удивление знакомыми. Гляньте хотя бы самое начало. Где я всё это видел? В каком-то шпионско-патриотическом сериале или блокбастере?
«17 мгновений весны?» – нет, совсем не то.
«Белое солнце пустыни?» – тоже нет.
Ну, может, хотя бы «Щит и меч?», «Ошибка резидента?», «Пираты XX века?»
Нет, нет и нет!
А! Вспомнил. Я всё это случайно захватил глазом пару лет назад в одной из сериальных три-дешных «стрелялок». Кажется, это был Battlefield.
И хайтечная синевато-мутная цветовая гамма, и героико-прикольные диалоги, и одноизвилинные персонажи («наши» – и «не наши»), и тревожная ниочемная музыка за кадром – всё оттуда, из одномерного мира трехмерной западной компьютерной анимации про разного рода Mission’s. Тридешные рожки да ножки вместо живых персонажей. Драматургический вакуум, заполненный пиф-пафосной предсказуемостью.
Сравните два анонса: компьютерной игры Battlefield – и российского игрового сериала «Спящие». Где здесь рисованные герои, а где живые? Сможете отличить?
А вот диалог – правда, смешной? И сразу не разберешь, откуда он – из вражеской стрелялки или из патриотического боевика.
В общем, перед нами – не столько новое кино, сколько киношная спецоперация. Очередная в бессчетном ряду тех, посредством которых российским обществом управляют последние без малого 20 лет. И управляют весьма успешно.
Хотя и не без осечек. И не без лишних телодвижений. И вот – очередная, если и не осечка, то лишняя энергозатрата.
Ибо посредством макиавеллистских спецопераций можно манипулировать государством и обществом. Но не культурой и наукой. Та и другая требуют не только полицейского кнута и гонорарного пряника. Им нужно что-то типа вдохновения и творческого самоуважения.
Если же нет ни того, ни другого – выходят стихотворение «Клеветникам России», роман «Молодая гвардия», 115-й по счету текст к “Гимну России”, который никто толком выучить не может, ну, или фильм «Крым», на который люди не идут в кино даже задаром.
Те культовые советские патриотические фильмы («17 мгновений», «Щит и меч», «Ошибка резидента» и т.д.) потому и оказались шедеврами, что их снимали талантливые люди не страха и корысти ради, а во имя чего-то такого, что этим талантливым людям казалось прекрасным и настоящим. Пусть оно позднее и оказалось миражом. Но фильмы эти создавались про людей и для людей, а не про компьютерных террористов и фээсбешных робокопов – для высокого начальства из Кремля и с Лубянки.
И потому ясно: не будет у нынешней власти ни своих кинорежиссеров Эйзенштейнов, ни своих историков Тарле. А значит, не будет ни «единой российской культуры», ни «единого учебника российской истории». А будет бесконечная ротация советских военно-патриотических паттернов и вороватый ремейк примитивных западных масс-культурных аналогов – как в случае со «Спящими».
Но утешительного в этом мало. Ибо спецоперация может быть успешной и без всяких культурных излишеств. Главное в ней – не эстетика, а политика.
И вот если взглянуть на «Спящих» с этой стороны, то нетрудно увидеть в данном сериале нечто такое, что не дает возможности отмахнуться от него как от очередного пропагандистского «дрона».
По сути, перед нами – анонс того, что ждёт Россию после победы Путина на «выборах 2018 года».
А ждет ее новый этап в развитии новейшего российского авторитаризма.
На каждом из предыдущих этапов происходила «нейтрализация» очередного уровня несистемных инакомыслящих.
На первом этапе – инакомыслящих олигархов и телевизионщиков.
На втором – правозащитников и газетчиков.
На третьем – бегунов и прыгунов с не положенными лозунгами.
И вот, наступает, похоже, четвёртый этап – этап охоты на «спящих». То есть на «затаившихся мыслепреступников».
И этому сопутствует ренессанс позитивного образа ФСБ.
Так что сериал «Спящие» – больше, чем сериал. Это не что иное, как «приглашение на казнь».
Не случайно, думается, в параллель с показом «Спящих» председатель СК РФ А. Бастрыкин озвучил идею отмены в России моратория на смертную казнь.
Даниил Коцюбинский
