С разницей в две недели на экраны города вышли два фильма: «Киллеры» и «Рыцарь дня». Оба значатся комедийными боевиками; в обоих фамилии режиссеров неважны. И каждый из них по отдельности рецензии, пожалуй, не заслужил. А вот в монтаже они образуют картинку любопытную.
Оба фильма обязаны своим существованием головокружительному зрительскому успеху “Мистера и миссис Смит”. Гибрид семейной комедии с боевиком про суперагентов собрал пять лет назад столь внушительную кассу, что – согласно неотменимым правилам голливудской машины – не мог не повлечь за собой вереницу подражаний.
Жанровая гибридизация – вообще занятие для продюсеров манкое, и чем дальше отстоят друг от друга скрещиваемые виды, чем меньше пересечение между их целевыми аудиториями, тем соблазнительней: в случае удачи положенную сумму соберет каждая из составляющих. Потому и процветают в последние годы совершенно бредовые, на сторонний взгляд, сочетания: комедийный хоррор, семейный боевик, арт-порно… А Баз Лурман даже попытался скрестить в своей “Австралии” мюзикл с вестерном – потерпев, впрочем, оглушительный провал.
Провалиться здесь и вправду легче, чем преуспеть. Слишком условен, слишком герметичен каждый из жанровых миров; слишком различны законы, их определяющие, – от актерских реакций до темпа драматургии. Поэтому если уж посчастливится кому-то нащупать искомую точку пересечения, на его делянке тут же объявятся десятки старателей – и примутся без устали разрабатывать и варьировать.
“Киллеры” и “Рыцарь дня” пошли от обнаруженной в “Мистере и миссис Смит” золотой жилы в одном направлении: в них обоих суперагентом является только главный герой, героиня же – среднестатистическая американка, по-женски взбалмошная, по-женски же сметливая. В фильме-образце комизм ситуации высекался из двойной жизни, которую вел каждый из супругов; в центральной сцене полем боя оказывалась семейная кухня, удобным прикрытием от автоматных очередей – дверца холодильника, а идеальным оружием в руках профессионала – стандартный набор кухонных ножей. В нынешних же фильмах обыденность и героика распределены между героями: мужчине – лицензия на убийство, женщине – зеркало и косметичка. Здесь даже экспозиции выстроены на одном и том же приеме – коротком параллельном монтаже: ненадолго расставшись, герои готовятся к новому свиданию, и пока Он истребляет мерзавцев, Она – столь же безжалостно и самоотверженно – ведет борьбу с собственной мнительностью, наспех приводя себя в божеский вид подручными средствами.
При этом, согласно классической номенклатуре, “Рыцарь дня”, с Томом Крузом и Кэмерон Диас, относится к классу “A”, а “Киллеры”, с Эштоном Катчером и Кэтрин Хейгл, – к классу “B”. Соответственно этому и идеологические векторы направлены в противоположные стороны. В “Киллерах” Эштон Катчер только и мечтает о том, чтобы покончить с беспокойной профессией киллера и погрязнуть в рутине американского пригорода, и хеппи-энд настает, когда ему это наконец удается. В “Рыцаре дня” Кэмерон Диас постепенно входит во вкус пальбы по плохим парням и гонок на мотоциклах и в конце концов сама заступает место любимого, когда тот оказывается бессилен.
“Киллеры” заканчиваются сценой в детской, “Рыцарь дня” – синхронно надетыми черными очками. Иначе говоря, в сторону какого из скрещиваемых жанров склонится к финалу чаша весов, – это зависит исключительно от калибра звезд.
Что от него не зависит, так это срок годности фильмов. Оба сработаны честно и безотказно, оба под завязку напичканы гэгами, перестрелками и взвизгами: в “Киллерах” погрубее, в “Рыцаре дня” – подороже. И оба, разумеется, рассчитаны на один просмотр в этом сезоне – и полное забвение в следующем, когда появятся новые варианты той же схемы. Ну как новые? Если удастся вспомнить нынешние и сравнить, то, в общем-то, такие же. Суть в том, что вспомнить не удастся.
