Слово «осень» сделано из смягченного мягким знаком сена. На душе должно быть умиротворенно и душисто вплоть до первого снега. Но ежедневные унылые дожди превратили сено в солому, которая, в свою очередь, сделана, вероятно, из неприятного слова «мосол». Чем можно противостоять осеннему мослу в душе?Ну, главное, конечно, – это паровое. Если в квартире есть паровое, мосол съеживается до размеров куриной косточки и донимает значительно меньше. Клетчатый плед тоже доступный нам реквизит, как и вязаные носки. Горячий чай с лимоном, мятой и карельским бальзамом. Какой-нибудь сумасшедший мозгоштурмующий детектив с сюжетом-перевертышем. И так, чтобы шрифт не мелкий и не очень много героев. И чтобы читать в час по чайной ложке и засыпать по три раза за главу. Пожалуй, история города Глупова тоже сойдет.
Но, конечно, самое лучшее – это старый друг с сигаретой в кресле напротив. Это в сто тыщ раз лучше любого детектива. Он тоже в носках и в пледе и в теплой коричневой кофте на молнии. Кресло-качалка под ним поскрипывает, и разговаривать совсем не нужно, разве что о пустяках: дай зажигалку, или как тебе такая погода, или хочешь еще коньяка. Он тоже что-то читает или думает о своем, прикрыв глаза. Или о твоем. А потом оторвешься от книги, взглянешь – а ведь нет его тут сейчас. И не было много лет. И кофта его коричневая на молнии давно уже, верно, истлела. Вокруг тихо, и только люки во дворе безостановочно пьют и никак не могут напиться.
Ирина Бондаренко
