Мой шестилетний внук недавно огорошил меня. Входим с ним в лифт, и он, до того без умолку болтавший, вдруг делает мхатовскую паузу, потом внимательно смотрит на меня и вопрошает: «Дед, а ты стареешь?» Я даже смутился – вроде не давал повода к такому вопросу. «Ну-у-у, наверное…» – неуверенно протянул в ответ. «А потом умрешь, – обреченно сообщил внук. – Я знаю. Мне бабушка говорила, что ее мама старела-старела, а потом умерла… Все умирают».
Тут мы приехали на свой этаж, и тема осталась в лифте.
Возраст, когда начинает осваиваться пространство жизни за пределами собственного маленького мира, прекрасен! Взрослые особенно остро переживают детские вопросы про начало жизни: «Откуда я взялся?» И чаще всего потому, что комичность ситуации, когда ребенку невозможно объяснить ничего про «взрослые глупости», плодит анекдоты про то, как неловко – педагогическая камасутра! – родители выбираются из этих тупиков.
Любопытство про «вход в жизнь» естественно, потому что от входа сделано всего несколько самостоятельных шагов, а вот финал жизни – где-то далеко за горизонтом. Мне не придумать, как ребенок постигает эту неподъемную мысль о конечности жизни, черпая опыт, казалось бы, в основном из мультиков.
Высокая педагогическая наука, конечно, может дать ответы на любые вопросы. Однако простой родитель имеет дело не с Песталоцци, а с воспитательницей в садике, которая строго следует предписаниям вышестоящих методистов, которые, в свою очередь, блюдут дух и букву актуального на сей момент циркуляра.
Актуален сегодня – патриотизм. И дети разучивают песенки про любовь к Родине, надиктованные композиторам и поэтам любовью к деньгам, пишут письма отцам на будущий фронт…
Рассказывала мне однажды – в советские еще времена – музыкальный руководитель детсада, как они со средней группой «проходили» про войну. Нужно было дать представление детишкам о «могиле неизвестного солдата». Показали картинки, что-то рассказали вокруг и около, про Кремль и Родину, а потом был контрольный вопрос: о чем мы сегодня беседовали? Робко подняла руку одна девочка, ответила: «Ниоткуда ни возьмись – солдат!»
Еще одно детсадовское воспоминание из конца 70-х. Заштатный уральский райцентр. Дети из старшей группы ведут политологические разговоры. Резюме такое: если сбросят на нас американцы атомную бомбу, то, конечно, сразу на наш садик, потому что он стоит на улице Ленина…
Дети задают себе и окружающим взрослым самые серьезные вопросы. И получают ответы совсем про другое – про то, что велено вбивать в головы сызмальства. Шаблонам, по которым скроены «училки» и «воспиталки», уж десятки лет! Их и используют – проверено, мол, временем! Хотим и дальше с гордостью заявлять: нынешнее поколение советских… тьфу, российских людей будет жить при… В общем, во всем вот этом.
Владимир Петров
