Как девять лет «оттепели» привели к самому громкому культурному скандалу СССР — и почему в центре стояли Суслов и Фурцева
.
63 года назад, в декабре 1962 года в московском Манеже произошел один из самых драматичных эпизодов советской культурной истории. Руководители страны — Никита Хрущев, Михаил Суслов, Екатерина Фурцева и другие — устроили публичный разгром выставки молодых художников. Они кричали, оскорбляли, угрожали, требовали «задушить», «арестовать», «расстрелять».
Но этот взрыв не был случайностью. Он стал итогом почти десятилетнего напряжения между художниками и партийной идеологией.
1953–1962. Как оттепель породила неучебную тревогу на Старой площади
1953: первые трещины.
После смерти Сталина 5 марта 1953 года система соцреализма начала медленно рассыпаться. Молодые художники — Эрнст Неизвестный, Юло Соостер, Владимир Янкилевский, Борис Жутовский, Леонид Рабичев, Валентин Воробьев, Лидия Мастеркова, Оскар Рабин – не просто искали новые формы реализма. Они читали каталоги западных музеев, обсуждали Пикассо и Кандинского. Производили формальные эксперименты. И что самое опасное – плевали на реакцию партийного руководства.
1956: XX съезд и слегка раскрытая форточка.
После доклада Хрущева 25 февраля 1956 года как будто началась оттепель. Ситуацию усугубил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который прошел в 1957 году. Он впервые массово познакомил советскую публику с западным искусством, что уже было, конечно, недопустимо.
В 1959–1960 годах ситуация с раскрепощением идеологических крепостей пошла, наконец, почти бесконтрольно. Стали открываться опасные вредительские выставки: «Современная американская графика», «Современная французская живопись».
В 1962 снимается, а в 1963 даже успевает выйти культовый хит Евгения Ташкова «Приходите завтра». Где папановский скульптор разбивает по причине неискренноости замысла и исполнения свои соцреалистические работы. И девушку с веслом, и еще много чего.
Молодые художники увидели, что мир живет иначе — и захотели быть его частью.
В 1960–1961: тревога в ЦК.
В 1960 году в ЦК начали поступать докладные записки о формализме.
В 1961 году идеологический отдел ЦК под руководством Михаила Суслова подготовил серию своевременных и справедливых докладных документов, где говорилось что «молодые художники подражают буржуазным образцам: «в искусстве усиливаются антинациональные тенденции, необходимо усилить партийное руководство культурой».
1962: год, когда терпение лопнуло
В 1962 году культурная ситуация стала особенно нервной: – в феврале вышел «Один день Ивана Денисовича», а летом обсуждали «формализм» в архитектуре. И вишенкой на истеричном историческом торте был Карибский кризис, который только что, осенью пережила страна.
В ноябре 1962 года Министерство культуры во главе с Екатериной Фурцевой получило жалобы на сомнительные работы» на юбилейной выставке МОСХа.
Фурцева передала информацию в ЦК.
ЦК — Суслову.
Суслов — Хрущеву.
Так родилась идея показательного просмотра.
.
Выставка, которая стала ловушкой
Юбилейная выставка МОСХа в Манеже была приурочена к 30‑летию московского Союза художников. Здесь вам и праздник, и витрина нового поколения художников. Конечно, мимо такого хеппенинга не мог пройти старший брат МОСХ- идеологический отдел ЦК КПСС, к тому же ехать от Старой площади до Манежа 7 минут. А на «Метро-2» и того быстрее.
В экспозиции была целая таблица Менделеева ядовитых антисоветских элементов. Здесь и абстракции, и примкнувшие к ним экспрессионистские полотна, скульптуры, нарушающие канон соцреализма. И в завершение экскурсии зрителю предлагались работы без положительных героев.
Для идеологов это выглядело как вызов.
30 ноября 1962 года на выставке прошел закрытый просмотр для чиновников. Присутствовали: Суслов, Фурцева, Шелепин, Мазуров, Демичев, Ильичев.
Творческая идея полного разгрома Манежа родилась тогда в коллективном Хрущеве практически моментально.
Уже тогда звучали слова: «Такое нельзя показывать народу», «Это нужно пресечь» и, конечно, «Надо доложить Никите Сергеевичу».
.
Декабрьский день, когда власть потеряла самообладание
В 11:00 Хрущев вошел в Манеж. 5,5 минут на ознакомление с контекстом.
В 11:07 — произнес свое знаменитое:
«Говно!»
В 11:10 — чиновники как по команде начали кричать:
«Педерасты!»
В 11:15 — Суслов на полном серьезе выкрикивал:
«Задушить их!»
И уже в 11:20 Фурцева требовала:
«Прекратить этот позор!»
В зале находились 13 художников, среди них:
Неизвестный, Рабичев, Жутовский, Воробьев, Янкилевский, Соостер.
.
Суслов: идеолог закрытия форточек
Михаил Суслов был не просто участником скандала — он был его архитектором. И конечно, чтобы понять его роль и разобраться кто руководил разгромом в Манеже нужно прежде всего вспомнить кем был его главный идеолог.
Рождение и ранние годы.
Михаил Андреевич Суслов родился 8 (21) ноября 1902 года в селе Шаховское Саратовской губернии, в крестьянской семье. С 1918–1920 — работа в комитете бедноты, особого образования он поначалу так и не получил, но зато вовсю бурлила комсомольская деятельность.
В 1921 уже вступил в РКП(б). И тогда же поступил на знаменитыейскорыми дипломами Пречистенский рабфак в Москве, который закончил за 2,5 года. Но потом учеба, справедливости надо заметить, продолжалась,
С 1924 по1928 — Московский институт народного хозяйства им. Плеханова. И уже в 1929 – аспирантура Института экономики Коммунистической академии.
Крепкий хозяйственник, как называл таких одаренных партийцев Хрущев.
Первоначальная карьера
Карьера Суслова складывалась незаметно и скорее посредственно. Преподаватель политэкономии в МГУ и Промышленной академии, партийная работа.
В 1939–1944— первый секретарь Орджоникидзевского (Ставропольского) крайкома.
Всю войну он пережил в тылу.
Послевоенный взлет
И вдруг после войны некогда неприметный старший преподаватель технологии начинает вертикальный взлет. В 1946–1952 он уже член Оргбюро ЦК.
А с 1947 по свой последний день, до 1982 года, вам и не снилось, — секретарь ЦК КПСС.
1952–1953 — член Президиума ЦК; 1955–1982 — член Политбюро.
Идеолог №1 СССР
Рассказывать, что курировал Суслов, долго. Проще сказать, что он не курировал. Серый кардинал Политбюро отвечал за
– идеологию,
– культуру,
– пропаганду,
– международные отношения соцлагеря.
Он был инициатором кампаний против «формализма» и «низкопоклонства перед Западом».
Суслов и Манеж‑1962
К началу 1960‑х он стал главным противником модернизма.
Он участвовал в закрытом просмотре 30 ноября 1962 года, поддержал идею «показательного урока» и в день скандала кричал на художников, требуя «задушить» их — по воспоминаниям очевидцев.
Суслов умер 25 января 1982 года, опередив Брежнева на 10 месяцев, и был похоронен у Кремлевской стены.
.
Фурцева: министр культуры, оказавшаяся в ловушке
Екатерина Фурцева — единственная женщина в Политбюро за всю его 70-летнюю историю, министр культуры, человек, который понимал искусство лучше своих коллег.
Но в Манеже она оказалась между молотом и наковальней.
Она знала: если не поддержит Хрущева, ее обвинят в «либерализме».
Поэтому она кричала вместе со всеми — из страха, а не убеждения.
.
Ирония судьбы, или С легким артом
Прошло 63 года.
Художники, которых тогда унижали, сегодня — музейная классика. Их работы висят в Третьяковке, Русском музее, MoMA, Centre Pompidou. Много где висят и где изучают, короче говоря. Михаила Андреевича Суслова, кроме «Города 812» не изучают нигде.
Манеж-1962 вывел уже видавшую плюралистические виды хрущевскую власть из равновесия только потому, что празднично сообщил о том, что его невозможно контролировать. Это в 1962, после Кариб, было уже мимо кассы. Страна резко правела. И бенефициары правого разворота, особенно Михаил Андреевич Суслов, чувствовали необходимость срочных новых ставок.
Ну, а ироничная история всегда расставляет правильные акценты.
Да, и в Москве, кстати, только что открылась выставка к 100-летию Эрнста Неизвестного в Новой Третьяковской галерее на Крымском валу. Работает до 12 мая. Не пропустите.
Алексей Шолохов
