На экранах города идет новый фильм М. Найта Шьямалана «Повелитель стихий». Где-то в трехмерном варианте, где-то по старинке, прямоугольником. Но, по чести, для фильма Шьямалана и двух измерений многовато.
Феллини – чья фамилия в этом контексте выглядит кощунством – под конец жизни рассказывал, что увидел однажды в кинозале подростка в темных очках, наушниках и на роликах. И понял: пришел какой-то новый зритель, и как и о чем с ним разговаривать, Феллини не знает. Вскоре Феллини умер, и появился Шьямалан. Темные очки, наушники и ролики – идеальная экипировка для просмотра его фильмов.
Одно из главных правил кинокритика – перефразированное из Станиславского “если фильм плох, ищи, в чем он хорош”, – на фильмах Шьямалана дает сбой. По крайней мере, на последних. У “Шестого чувства” еще были шансы, с “Неуязвимым” можно было хоть попытаться, со “Знаками” – хоть зацепиться. “Девушка из воды”, “Явление” и нынешний “Повелитель” предоставляют широчайшие возможности для насмешек, ерничества и юродства; но отыскивать в них минимальную вменяемость – хотя бы из желания выказать собственную – гиблое дело. Как написал в своей рецензии на “Повелителя стихий” главный гуру американской кинокритики Роджер Эберт, “этот фильм забивает гвоздь в гроб низкобюджетного 3D, но тут надобно еще множество других гробов”.
Бóльшая часть уничижительных отзывов в рецензиях и на интернет-форумах связана с оригиналом фильма Шьямалана, одноименным культовым аниме-сериалом, выдержавшим три сезона, в сравнении с которым игровая версия, мол, безнадежно проигрывает. Действие “Повелителя стихий” разворачивается в некоем таинственном мире, населенном четырьмя народами (по числу стихий), некогда жившими в согласии, ныне же погрязшими в междоусобиях. Вернуть гармонию в мир должен аватар – своеобразная контаминация Христа, Фродо и Будды, спаситель, проходящий бесконечную череду реинкарнаций. Однако в тот момент, когда начинается повествование, аватару (в нынешнем обличье его зовут Аанг) лет двенадцать, и чтобы установить гармонию между стихиями, ему еще нужно прежде научиться ими повелевать. История его обучения на фоне войн и разнообразных авантюр и составляет сюжет “Повелителя стихий”.
То, что “игровая версия” неизбежно проиграет анимационной, даже из этого краткого изложения ясно вполне: фантазийный мир духов и мистических трансформаций переводу на язык актерской игры и фактурных интерьеров – при всей роскоши современных цифровых спецэффектов – поддается с трудом. Однако это полбеды и даже вовсе не беда: всегда найдутся те, кто предпочтет “материальную” картинку рисованной, каким бы вымышленным ни был сюжет. Потерю подробности, неизбежную при переходе из сериала на большой экран (пусть даже игровой “Повелитель” замыслен трилогией, и нынешний фильм – лишь первый), также трудно счесть “системной ошибкой”: это просто другой формат, и опять же легко себе представить зрителей, которые с большей охотой посмотрят пять часов вместо шестидесяти. Так что само по себе решение продюсеров (кстати, тех же, кто делал сериал) о выпуске киноверсии – не проблема. Проблема тут – все остальное.
Уморительнее диалогов нет даже в “Утомленных солнцем-2”, и доверены они актерам, рядом с которыми Стивен Сигал – чудо одухотворенности. На фоне ледяных дворцов, морских пустынь и громадных тибетоидных монастырей кочевники воздуха общаются с магами воды репликами, произносить которые, например, Гоша Куценко, скорее всего, отказался бы, мягко посетовав на излишнюю простоту стиля. Шьямалан, очевидно, много раз смотрел “Маленького Будду” Бернардо Бертолуччи, – несомненно, самый неудачный и прямолинейный из фильмов маэстро; но вообразите, что герои Бертолуччи общаются в манере юной Кэмерон Диас, и вы получите некоторое представление о степени органичности шьямалановского сценария. Здесь Принцесса Северного королевства ведет себя, как первая красавица заштатного кампуса (игривая, но искренняя), Повелитель Огня – как завхоз батумской овощебазы; а принца в изгнании играет “миллионер из трущоб” Дев Патель, что, увы, каламбур. Что же до мальчика, играющего Аанга, то это хороший мальчик.
Все это, возможно, имело бы смысл терпеть ради изысканных изобразительных решений или головокружительных спецэффектов. Но здесь их нет и в помине. Самые “ударные” сцены сняты с обескураживающим непрофессионализмом, прочие же напоминают неудачные пробы съемочной техники. Бог с ними, канонами высокого искусства и творческими прозрениями, – нет, самые основные, общепринятые каноны голливудского ремесла (по раскадровке, по крупности планов, по монтажу, по ракурсу, по звуку, по проездам камеры и так далее) автору словно бы неведомы вовсе. Цвет в этом фэнтези таков, что уж лучше “Каменный цветок” Александра Птушко. А что касается спецэффектов, то в одноименной видеоигре, созданной на основе того же сериала, они не хуже. Спецэффекты, работающие с “чистой”, хаотической, аморфной стихией, – вообще простейшие из возможных; и надо сильно постараться, чтобы сделать их технически самоценными. Не постарались.
Шьямалан на протяжении всей своей профессиональной (?) деятельности старательно пытается скрестить индийскую мистериальную духовность, наследником которой он себя выставляет, с нормативами американского коммерческого кино. Ну это как если бы Спилберг поставил “Рамаяну”. Беда в том, что и духовность обернулась дешевой подделкой, и нормативы в конце концов были преданы забвению. Остался амбициозный дилетант, выдающий инфантилизм за архетипичность мышления, а профессиональную несостоятельность – за особое видение. В геометрии считается, что точка – это нуль-мерное пространство.
Честный заголовок фильма Шьямалана выглядел бы так: “Повелитель стихий: 0D”. Ну или “000D” – если уж ему так нравятся многозначительные многоточия. Мастера жанра “XXX” могли бы сыграть с ним в крестики-нолики. Они тоже знатоки архетипического мышления.
