Наверное, образованный читатель понимает, что журналисту писать некролог по случаю кончины близкого человека — за рамками элементарного приличия. Но вот сегодня «Фонтанка» опубликовала текст «„Тихий дом“ опустел», в котором как достоверный биографический факт пересказана история знакомства Сергея Шолохова с Бэллой Курковой в Израиле: его якобы ужалила медуза, а Куркова вытащила его на берег. До этого та же история уже не раз повторялась в менее значимых публикациях и выдавалась за правду.
В интервью журналу Story Сергей действительно рассказывал, что медуза ужалила его и спасла его Куркова. Но в интервью 2018 года история выглядела прямо противоположным образом: медуза ужалила Куркову, а Сергей вытащил ее на берег. В 2020 году он снова утверждал, что Куркова спасла ему жизнь.
Уже одного сопоставления этих интервью достаточно, чтобы понять: перед нами не установленный факт биографии, а типично шолоховская мистификация, которую он менял в зависимости от настроения и собеседника. Один из создателей «Ленина-гриба» прекрасно умел придумывать и поддерживать подобные мифы, хотя сам говорил, что мем о Ленине-грибе придумал Сергей Курёхин.
В принципе, ничего страшного в том, что реальную историю его прихода на студию заменили мемом, нет. Но вслед за этим, как снежный ком, нарастают разнообразные домыслы в дешевых комментариях.
Как Сергей на самом деле прокладывал себе дорогу на телевидение, я помню хорошо. В 1985 году, когда ему было 26 лет, мы с братом вместе стояли у телефонного автомата. Домашнего телефона у него тогда не было. Сергей опускал в автомат по две копейки, звонил в редакцию, просил прочитать его резюме, убеждал взять его на работу и перечислял свои публикации. Особенно настойчиво он повторял название главной на тот момент работы — «Свой, сокровенный Пушкин». Из-за «прекрасного» качества связи на том конце провода его почти не слышали. Он говорил громче, по слогам: «Свой. Сокровенный. Пушкин». Иначе до редакции было не достучаться. Эта статья о телевизионном фильме «Маленькие трагедии» была опубликована в журнале «Аврора» в 1984 году, в шестом номере.
В 1986 году Сергей защитил кандидатскую диссертацию «„Моцарт и Сальери“ А. С. Пушкина в театре, кино и на телевидении» и стал кандидатом искусствоведения. На Ленинградское телевидение он пришёл уже профессионально подготовленным человеком со своим кругом интересов, публикациями и научной степенью.
Одной из первых его телевизионных работ стал сюжет об актёре Викторе Бычкове — задолго до того, как вся страна узнала его как Кузьмича из «Особенностей национальной охоты». Тогда Бычков работал в Театре имени Ленсовета. Сюжет Сергея прошёл редакторский отбор и вышел в программе «Монитор», после чего ему начали заказывать другие материалы. Об этом Сергей сам рассказывал в интервью 2008 года.
Вот реальная история его прихода на телевидение: образование, публикации, настойчивость, звонки из телефонного автомата и первые удачные сюжеты. Медуза появилась значительно позже — уже как часть созданного Сергеем мифа.
И всё же в эту тяжелую неделю я думаю: предполагал ли сам Сергей, что память о нём окажется заложницей его собственного мифотворчества? Что журналистам окажется проще повторить красивую историю о медузе, чем провести элементарный фактчекинг и обратиться к подлинным фактам его биографии?
Алексей Шолохов
На заставке: Сергей Шолохов и главный редактор программы «Пятое колесо» Бэлла Куркова. Конец 1980-х
