В 2022 году в Латвию уехали российские журналисты, которые прожили там уже три года. Они, как и многие граждане России, начинают чувствовать себя там беззащитными. В этой стране и других балтийских государствах против граждан РФ вводят законы, которые ударяют и по российским оппозиционерам.
Предворю этот материал анекдотом, он хорошо передает нынешнее ощущение от Латвии. Его не советуют рассказывать публично. Сценка в латышской семье. Спрашивает отец своего сына, какая девочка в детском саду ему больше всего нравится. «Лига?» – предлагает вариант отец. «Нет, с ней скучно». «Может быть, Марта?» – уточняет отец. «Нет, с ней тоже скучно». «Хорошо, но кто же тебе нравится?» «Сережа», – радостно заявляет ему сын. «Но подожди… Он же русский…»
В 2022 году Латвия стала большим хабом для журналистов – на тот момент министр иностранных дел Латвии Эдгар Ринкевич заявил, что страна готова предоставить убежище для сотрудников оппозиционных медиа.
В страну направился поток журналистов из России: кто-то опасался за свободу, кто-то – мобилизации. Как мы уже описывали в предыдущих текстах, Рига в первый год превратилась в огромную редакцию – около 300 журналистов со всей России. Можно было, не опасаясь, работать без цензуры. Семьей мы переехали в Ригу в мае 2022 года – решили, что хотим продолжать отстаивать свои ценности.
У нас в кармане было всего 2 тысячи евро, поэтому ехали мы в неизвестность. Первое ощущение после пересечения российско-эстонской границы – ощущение свободы. За окном автобуса проносились поля, вереницы электрических генераторов. Вздохнули с облегчением.
Потом пережили гамму депрессий, включая финансовые трудности, к которой прибавляется новая – что с нами будет в будущем, учитывая новые законы в Латвии.
- В парке Риги рядом с памятником Свободы
- В Риге остается очень много напоминаний о прошлом
- Надпись на латышском «Здесь жил Чак» (поэт Александр Чак)
- В подъезде одного из неблагополучных домов в центре Риги
С чего все началось?
Если следовать хронологии, то первым странным звоночком стала ситуация с обязательным знанием латышского языка для граждан России и Беларуси – от 18 до 75 лет. Не сдал – принудительная депортация на родину.
К этому моменту я успел подучить латышский на самом начальном уровне – А1 (для полной легализации нужно А2, но пока эта мера не касается тех, кто находится в Латвии по политическим причинам). Латышский можно практиковать, но можно сказать, что Рига любит говорить по-русски. Сами латыши зачастую переходят на русский язык, потому что так быстрее. Некоторые продавцы не любят становиться коучами по тренировке латышского. Всякий раз я спрашиваю на латышском, как удобнее говорить собеседнику: на английском или русском. По моей статистике, последний вариант пока выигрывает. Правда, один раз мне ответили: «Тут не Англия и не Россия».
Видимо, это раздражает некоторых националистически настроенных политиков в Латвии. Русский вымарывают из общественных мест – он запрещен в школах и детских садах, им запрещают пользоваться банковским служащим, а недавно я заметил, что практически из всех ценников убрали русский дубляж в ресторанчике Lido в старом городе Риге, остались только «жареные овощи», а также весь пояснительный текст на русском в музее оккупации.
В 2023 году был запрет на автомобили с российскими номерами – многим журналистам, которые успели ввезти свои авто, пришлось отгонять их обратно на родину, впрочем, кто-то смог переоформить машину на латвийские номера.
Вишенкой на торте в этом году стал законопроект о запрете покупки жилья для граждан РФ в Латвии. Инициативу практически приняли – она находится на третьем чтении в Сейме, сомнений, что ее примут, практически ни у кого нет. В качестве объяснения необходимости законотворцы повторяют одно и то же: национальная безопасность.
Конституционный суд Латвии подтверждает эту логику: если ты хранишь российский паспорт, то лоялен государству российскому, а значит и действующей там власти, вероятно, лично Владимиру Путину. Это распространяется на всех, в том числе несогласных с действиями российских властей. На мой взгляд, посыл этих законов очевиден: российских граждан пока по-хорошему просят покинуть страну.
- По всей Риге можно встретить такие патриотические рекламные баннеры. Надпись на рекламной конструкции «Моя Латвия – моя ответственность»
- Украинские агитационные конструкции сокращаются. Напротив российский флаг
Kur ir izeja? (перевод с латышского – «Где выход?»)
В этой ситуации некоторые оппозиционно настроенные (к Кремлю) россияне посматривают в другие страны. Конечно, это законотворчество в Латвии, которое поддерживается населением, появилось не на пустом месте. Одна из проблем – тут немало сторонников «русского мира». Хотя довольно значительная часть из них, по моим наблюдениям, имеет паспорт негражданина – не у всех есть второй с российским двуглавым орлом на обложке. За два десятилетия у них сформировалась обида на латышские власти, потому что в 90-е им якобы обещали латышское гражданство. Мне не удалось найти документальных свидетельств этому, но такое утверждение сильно прижилось.
И судят они по России из телевизионных программ. Хотя в Латвии блокируется практически все, что касается России: госСМИ, «Коммерсант», «Ведомости», «Яндекс», «Кинопоиск» и даже ФСИН-письмо. Вдруг кто-то захочет написать политическим заключенным и поддержать их?
Кстати, забыл добавить, что если нужно оформить счет в местном банке – 500 евро за комплаенс (почему-то банку необходима эта сумма, чтобы тебе доверять), недавно отказали в оформлении рассрочки.
Кажется, я сам становлюсь этим злобным русским, который коллекционирует набор запретов.
- В супермаркетах пользуется популярностью пресса на русском
- Рижская больница. Старый мультфильм с эмблемой телеканала
Что хорошего в Латвии?
Начну с того, что я записался к психотерапевту – как раз из-за новых законов в Латвии. Причем это бесплатные сеансы для мигрантов, которые оплачивает латышское правительство. Да, вот такая ирония.
Я рассказываю на русском, что мне становится не по себе от ощущения будущего и наличия российского паспорта. Мне отвечают, что причины для беспокойства есть.
Но я все-таки о хорошем.
По моему личному впечатлению, сами латыши не очень приветствуют национализм: многие из них спокойно переходят на русский язык и так саботируют старания своих национальных лидеров. И не совсем понимаешь, кто же все-таки те политики, кто лоббирует все эти законы, как относится к ним население. Хотя постепенно, кажется, люди упрощают до черного и белого, противника обесчеловечивают, а многим средствам находят оправдание. Видимо, государственной машине так легче отвечать на вопрос «свой» или «чужой». И объяснять это угрозами национальной безопасности.
В бытовой жизни, кажется, на паспорт не обращают внимание. Хотя за это время выработался рефлекс лишний раз паспортом не светить.
«Вы из России? Что вы тут делаете?» – спросил недавно у нас экскурсовод в рижском музее КГБ. Это здание, в котором раньше располагалось сначала НКВД, потом КГБ. Снаружи это пышный модерновый фасад – здание задумывалось, как доходный дом. Внутри – наследие советской спецслужбы: стулья и столы, прибитые к полу, запылившиеся каталоги и различные руководства КГБ-ников. Самое жуткое – в подвале. Длинный коридор со множеством камер и трехэтажными шконками. Они редко оставались пустыми, особенно в страшный для Риги 1940 год. Перед оккупацией Латвии нацисткой Германией сотрудники НКВД решили в ускоренном порядке завершить выполнение ряда закрытых указаний. Экскурсовод показывал гаражное помещение, на стенах которого можно и сегодня увидеть отверстия, похожие на следы от выстрелов. Исследователи находили в них деформированные металлические фрагменты – пули. А сам гараж использовался, вероятно, в логистических целях.
- Развлекаемся с сыном, который любит песни и сказки на латышском
- В одной из детских книг изобразили ребенка в виде диктатора
Что дальше?
После трех лет жизни в Латвии возникает ощущение, что вероятность вторжения России и конфронтация с НАТО – иллюзорная опасность. Хотя, конечно, то же самое я говорил перед началом нынешнего конфликта. Понятно, что противостояние никуда не исчезнет, скорее растет вероятность диверсий.
На этом фоне жизнь в Латвии для меня становится страшнее, так как количество законов против граждан России, вполне вероятно, продолжит множиться. Так просто уехать из Латвии я не могу. Свой запас на гуманитарные визы я исчерпал, а моя международная редакция считает, что российскому журналисту важно находиться ближе к России, чтобы ощущать ситуацию во всех красках.
Мотивации учить латышский с учетом того, что мы задумываемся жить где-то еще, честно говоря, поубавилось. И есть разочарование в общих ценностях – кажется, это все уходит на второй план, когда начинается конфронтация. Остается, по всей видимости, быть свидетелем моральных дилемм, но не исключаю, что просто перейду в другую сферу, чтобы получить работу в другой стране.
«Главное – не озлобиться, сохранить человечность. Это самое сложное», – сказал мне в феврале 2022 года владелец одного из книжных магазинов в Питере. Что с ним сейчас – сказать сложно, магазин закрыт, связь с ним потеряна. Остался он в России или нет – неизвестно. Но его фраза стала мантрой для меня. Это помогает жить. Кстати, так просто застрелиться в Латвии не получится – продажа оружия гражданам РФ тут тоже запрещена.
Е. и А.
На заставке: один из колледжей в Риге сохранил советский барельеф на фасаде
