Бережное отношение к природе возведено здесь, в Баварии, в абсолют, что смущает многих иностранцев. Например, неосторожно прихлопнув осу, которая кружилась над вашей тарелкой в уличном кафе, вы рискуете получить штраф. Вы не можете избавиться от колонии летучих мышей в собственном доме или от землероек в саду. То есть можете, но исключительно своими силами и тайком, предварительно выяснив, что о вашей беде никому не известно.
Практика показывает, что, вызвав специальную службу, вы получите отказ в отлове или тем более уничтожении вредителей. Вам наверняка объяснят, что это редкий вымирающий вид, занесенный в Красную книгу. Санитарная служба доложит о колонии куда следует, после чего к вам нагрянут зоологи, подпишут и окольцуют каждую мышь, а потом еще и будут регулярно к вам наведываться и проверять, достаточно ли вы заботливы.
Ни одно потенциальное строительство в Мюнхене не обходится без участия экологов. Каждый клочок земли внимательно изучается и оценивается: а можно ли спилить это дерево или построить здесь дом. Если эксперты говорят, что рубить и строить нельзя, значит – нельзя. И оспорить это решение практически невозможно.
Да, в общем, его и не хочется оспаривать, когда оказываешься в таком зеленом городе и нос к носу сталкиваешься с представителями местной фауны. Чтобы увидеть белок, ежей и куниц, не надо ехать за город. Да что там белки – в парке Нимфенбург, который находится почти в центре города, гуляют олени. И в подобных ситуациях ты, как дитя каменных джунглей, чувствуешь себя глупо. Ходишь по городу и кричишь довлатовское: «Смотри, смотри – птица!»
Сейчас в Мюнхене и предместьях больше пятисот биотопов (от греч. «жизнь» + «место»), о чем свидетельствуют таблички. Скажем, в предыдущей нашей деревне был такой магазинный кластер с огромными строительными и продуктовыми гипермаркетами. Между ними и железнодорожной линией был пустырь, выглядевший не очень по-немецки. В том смысле, что он всегда казался неухоженным. Не грязным, нет. Просто им никто не занимался. И вдруг на пустыре стали заметны следы бурной деятельности. Сначала там появились дощатые дорожки. Потом туда привезли каменюки и какой-то особый гравий. В конце концов наш облагороженный пустырь снабдили табличкой «биотоп». Свой статус это место поменяло только потому, что какой-то пытливый натуралист обнаружил там редкую ящерицу.
Деревня, где мы живем сейчас, прошлым летом была буквально опутана паутинным клещом. Многие деревья стояли в этих страшных шевелящихся чулках, в половине деревенских садов был вырублен самшит, который эта дрянь облюбовала. Но вызывать специальную службу, которая потравила бы вредителя (доступных простому человеку сельскохозяйственных ядов здесь попросту нет), было бесполезно. Химикаты навредили бы куда более полезным насекомым, птицам и зверям. Поэтому соседи практиковали сбор паутины вручную. Помогало это слабо.
В последние пару лет мюнхенцы всерьез озабочены тем, что пчел в городе стало очень мало, а те, что есть, – какие-то мелкие. Поэтому с конца января по середину февраля этого года по всей Баварии проводится акция: нужно прийти в свою управу и подписать там петицию о запрете на использование пестицидов. Экологам необходимо собрать 950 тысяч подписей, чтобы правительство федеральной земли заинтересовалось жизнью пчел. Плакаты «Спасите пчел!» висят по всему городу. В почтовые ящики падают листовки с призывами не игнорировать акцию. Некоторые люди добровольно вешают на своих заборах агитационные плакаты, кричащие о значимости пчел в повседневной жизни города. И я уверена, что подписей будет гораздо больше 950 тысяч.
Чтобы вы поняли, насколько сильна любовь мюнхенцев к природе, поделюсь с вами последними новостями. Соседний с нашим пригород называется Аллах. В переводе это означает «лес у воды», а не то, что вы подумали. Это одно из самых старых поселений в Баварии, давно обжитое и застроенное, а также официально считающееся районом Мюнхена. Тамошний лесопарк при этом выглядит, думаю, так же, как и в 774 году, когда об Аллахе появилась первая запись. Так вот, его частично должно было затронуть эпохальное строительство объездной дороги с тоннелем. О необходимости трассы, которая сможет разгрузить Мюнхен и избавить его от пробок, говорилось много лет. Когда все было уже на мази, застройщику оставалось только пережить экологическую проверку (уверена, он знал, что ничем хорошим для него она не кончится). И, разумеется, ученые обнаружили в Аллахском лесу – ровно на том его участке, через который должна была пройти дорога, – четырех эндемичных жуков. Так редкие, находящиеся на грани исчезновения жук-олень, жук-отшельник, узкотелка и шипоноска стали непреодолимым препятствием на пути к джентрификации и прогрессу.
То есть строительство не запретили, но город теперь должен искать обходные пути – в буквальном смысле. Потому что жуки. У них, видите ли, лапки и Красная книга. И вроде я уже три года живу в Баварии, но все никак не могу привыкнуть к этой мысли: строительству дороги помешали жуки. Не люди, приковывающие себя к деревьям и бросающиеся под колеса бульдозеров, а жук-олень, жук-отшельник, узкотелка и шипоноска с их немногочисленными семействами.
Катя Щербакова, Мюнхен