Виктор Мережко (1937 – 2022) написал сценарии к 73 фильмам, сериалам и мультфильмам (среди них знаменитые советские картины «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Родня», «Полеты во сне и наяву», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Здравствуй и прощай»). Как режиссер снял 11 фильмов, как актер сыграл в 14-ти. Но главным в своей жизни Мережко считал женщин. О своих отношениях с ними он рассказывал в интервью журналу «Город 812».
…Мы встретились с Мережко в его мастерской. Попугай-жако Ксюша, едва увидев меня, устроила дикую сцену. И успокоилась, лишь когда Мережко сказал ей, что она – красавица и умница.
.
– Вы ведь считаетесь знатоком женской натуры.
– Просто однажды я придумал, что знаю и понимаю женщин. Именно придумал, потому что понять и предсказать женщину безумно сложно. Да что там – просто невозможно! Мужчину – легко. Он – это такой долбаный компьютер старой модификации, его легко просчитать, им движет мозг. Другое дело, что я знаю, как провоцировать женщину, как ухаживать за ней, как добиться близости или, наоборот, – уйти от нее. И из всех способов обольщения предпочитаю комплименты.
Занятно, между прочим, – чем старше я становлюсь, тем больше вызываю интерес у женщин. Иду летом по Невскому, ночью. Вдруг останавливается возле меня безумно крутой «Мерседес», и из него выходит очень красивая девушка. Говорит: а, это вы! Я хочу покатать вас по Петербургу. Я удивился и сначала, конечно, отказался, но потом сел, и она свозила меня в места, где я ни разу не был…
– Так у вас с той барышней на «Мерседесе» случился роман?
– У меня никогда не было романов, кроме одного – с моей женой. Я любил ее до конца и любил по-настоящему. Было много случайных связей, и она это понимала. Вот, скажем, фильм «Прости» – о женщине, которая узнает об измене мужа и пытается отмстить ему изменой, – почти автобиографический. Там много ситуаций, в которые я сам же и попадал. Меня и чужие мужья заставали со своими женами, и дамы с другими дамами. Это мой опыт. Моя Тамарочка прочитала сценарий и говорит: Витя, это ведь про тебя? Я: ты что, с ума сошла? А сам-то знаю, что она права…
– Значит, она догадывалась о ваших приключениях?
– Знала, конечно, что я пользуюсь успехом у женщин, но закрывала на это глаза. Понимала, что я помешан на своих детях и никуда из семьи не денусь. Она никогда не вмешивалась в мою личную жизнь. Меня всегда поражало, до какой степени моя Тамарочка наделена мудростью. После того как ее не стало, моя жизнь сразу развернулась на сто восемьдесят градусов. Я вдруг осознал, что ничего не умею, ничего не понимаю. Не понимаю, как надо покупать продукты, как готовить еду, как прибираться в доме, как стирать, как оплачивать коммунальные услуги. Но вместе с тем я почувствовал, что у меня появилось свободное мужское время. Время, когда нет жены. Одно дело – когда ты дал «левака», но тебе есть к кому возвращаться, и совсем другое – когда никто не ждет… Теперь, после ее ухода, я редко позволяю себе выплескивать эмоции.
– Вы хотите сказать, что ваши сценарии написаны без эмоций?
– А вы думаете, я каждый раз горю? Бывает, когда прет, откуда-то диктуется. Но это редко. А так – каждый день, садясь за стол, ты преодолеваешь себя. Драматургия требует профессионального напряжения. Это как землю копать. Можно, конечно, сказать журналисту: ах, какое это для меня удовольствие – писать! Но когда конструируешь двенадцать серий, это очень тяжелая мужская работа.
– Обязательно мужская?
– Это – простите меня, ладно? – литература возбужденного мужского органа. Пьеса, сценарий – это постоянная эрекция. Если он в процессе сюжетосложения падает – теряется интерес у зрителя, успех…
– Вообще вы чем-нибудь в жизни восхищаетесь?
– Женщинами! Они ведь стимулируют колоссально! Каждая – космос, загадка, индивидуальность! Молодая, немолодая, страшная или восхитительно прекрасная – она все равно великолепна! Не люблю только опустившихся женщин, которые махнули на себя рукой, не следят за своим внешним видом. Причем это происходит чаще не из-за материальных проблем, а просто потому, что нет партнера, который бы восторгался ими. Тогда у них и походка тяжелая, и ноги слоновьи, и вдовья спина… Вы знаете, что такое вдовья спина?
– Нет.
– У женщин с несложившейся личной судьбой со временем появляется такой горбик, холка. У мужчин ничего подобного не бывает.
– А как у вас самого получается не стареть? Тренажеры?
– Не так давно я встретил во дворе Радзинского, Эдварда. Я его очень люблю и уважаю и решил сказать ему что-нибудь комплиментарное. Говорю: Эдик, а ведь мы с тобой совершенно не меняемся уже долгие годы! Когда же мы постареем? А он посмотрел на меня и писклявым своим, высоким голосом ответил: понимаешь, Витенька, мы с тобой осыплемся вдруг… Я стал смеяться! Но ведь мысль-то его, она очень на самом деле высокая! И я точно знаю, что буду жить долго. И долго буду в порядке – в профессии, в семье, в женщинах… А потом, к сожалению, осыплюсь… вдруг.
– Грустный разговор получается…
– Я сказал однажды: не знаю, что такое депрессия. Конечно, бывает плохое настроение, что-то не связывается. Но я себя привожу в чувство так: что ты ноешь? У тебя дети классные, у тебя имя, ты красавец, у тебя женщин много, ты востребован – у тебя все есть… И буквально за 15 минут прихожу в норму. А еще каждое утро взял себе за правило – как только проснулся – улыбнись и скажи: Господи, спасибо тебе за то, что я жив-здоров, что солнышко светит, что дети живы и здоровы! А после этого полтора часа обязательно занимаюсь физкультурой. Сначала – пять упражнений по дыхательной гимнастике. Затем прыгаю на каждой ноге по триста раз. И пресс, кстати, качаю не на тренажере, а, подсунув ноги под сервант, поднимаю торс раз пятьдесят. После отжимаюсь столько же. И только потом качаю мышцы на тренажере.
– С ума сойти! Каждое утро такие нагрузки?
– Мне Ксюшка (попугай-жако – А.Л.) очень помогает – считает во время упражнений: раз-два, три-четыре… Да еще и старается повторять за мной приседания, движения. Она вообще болтушка страшная и большая умница. Воспроизводит любые звуки лучше диктофона. Очень любит имя свое варьировать: Ксюня, Ксюшечка, Ксюнька – как угодно. Еще как собачка умеет по заказу лаять и как кошечка мяукать. Как милицейская машина умеет, «ку-ка-ре-ку! « кричит, звонки телефонные повторяет. А иногда бормочет абсолютно все, что в башку стрельнет. Но самая большая для меня загадка: почему, лишь только стемнеет, она мне шепчет: папа, что такое? Давай спать! Спать-спать-спать-спать… Днем она мне ничего подобного не говорит.
– А сейчас почему молчит?
– Занята своим зеркалом. Глядится в него и думает, что к ней пришел очередной ухажер.
– Так, может быть, ей замуж пора?
– Эдуард Успенский купил по моему примеру такого же жако. Но купил не девочку, а мужика, дурного, глупого и агрессивного. Ксюня ведь очень добрая, а тот рычит, кусается и на руки не идет. Успенский предложил мне: давай пустим моего с твоей Ксюшкой пообщаться? Я говорю: можно, конечно, было бы, да она не захочет. Потом все-таки согласился и занес к нему Ксюшу в мастерскую. Он выпустил своего идиота, тот кинулся на нее с такой яростью, что она сначала даже испугалась. Но затем быстро опомнилась и побила его как сидорову козу. И не подпустила к себе, естественно. Зато теперь в зеркало целуется.
– Я так поняла – вы вообще ведете здоровый образ жизни?
– Можно сказать: да. Вообще-то у меня первый разряд по боксу, третий по штанге, второй – по метанию копья и по прыжкам в высоту. И еще, между прочим, я не курю.
– Пьете?
– Предпочитаю хорошую водку. К самогонке хорошо отношусь, потому что мама всегда сама готовила самогонку. От виски у меня почему-то всегда болит голова. Джин-тоник могу выпить – для меня это, по сути, та же самогонка. Люблю полусухое «Каберне» и сухой «Херес». Но вообще-то я считаюсь гурманом водочным и коньячным.
Знаете, когда-то я работал в Архангельске на лесозаводе грузчиком и не пил вообще. При том что моими соседями по бараку были в основном бывшие заключенные. А я не пил и не матерился, хотя был здоровым крепким парнем. Нас в комнате жило по семь-восемь человек, и эти ребята каждый вечер после работы пили, закусывали треской и приговаривали: тресочки не поешь – не поработаешь! А я лежал на своей железной кровати и книжку читал. Они меня звали: Вить! Вставай, выпей! Потом начинали кидать в меня пустыми бутылками и так до тех пор, пока посуда не закончится…
– А вы?
– Никогда не забуду, как натягивал на себя одеяло и ждал окончания пирушки. Я не был хиляком, но против лома нет приема. И еще они развлекались, заставляя одного мужика лет шестидесяти бегать вокруг барака босиком по снегу до тех пор, пока не начинал замерзать. Потом впускали его в комнату, давали выпить залпом стакан водки… Отводили себе душу таким образом…
– А вы, если выпьете, на что способны?
– А я, когда выпью, не агрессивен. Хотя была со мной одна смешная история. 7 Ноября я сильно выпил, мы поехали гулять на Красную площадь. И там я почему-то стал на четвереньки и начал лаять на Мавзолей…
– В каком году это было?
– Кажется, в 67-м. Тамара с друзьями хватали меня за руки: ты с ума сошел! А я, дурак пьяный: гав-гав-гав!.. Помню эту жуткую картину до сих пор… Да, кстати, у меня есть алкогольная классификация женщин.
– Какая?
– Женщина может быть тяжела как плохая самогонка, и ты думаешь после, и зачем ты вообще ее пил? Другая похожа на шампанское – вот только что была и вдруг ушла, оставив в недоумении. Но иногда в жизни мужчины встречается коньячная женщина. Ты выпил ее, и тобой понемногу, постепенно овладевает притягивание к ней.
– Много коньячных женщин в своей жизни встречали?
– Переспать и на следующее утро про это забыть – вообще не для меня. А начинать серьезный роман – значит, попасть в зависимость. Допустим, эта девушка – актриса. И она, естественно, начинает просить, чтобы я поговорил о ней с режиссером. Деваться некуда. Идешь. А в ответ тебе говорят: слушай, старик, ты с ней спишь? Вот и спи себе на здоровье, а работать не мешай!..
– Я так и не поняла: какой тип женщин вам больше всего нравится?
– Из всех моих героинь мне больше всего по душе «гражданка Никанорова». Я был бы рад такую бабу встретить… А вообще – у каждого мужчины есть свой излюбленный тип. Один мой знакомый, популярный актер, обожает женщин, работающих на стройке, крупных, пахнущих далеко не французскими духами, в строительных касках и телогрейках. Тем не менее мужчины в большинстве своем всеядны, они практичны и примитивны и любят непривязчивых, нескандальных, доступных. Мужчина очень труслив, и, если учуял, что его закабаляют, тут же смывается. Мужчина – самое прыгучее животное в мире.
– Сейчас, по-моему, женщины чаще бросают мужчин, чем наоборот…
– Женщина – существо, с одной стороны, стабильное и готовое к постоянной жизни, с другой стороны – она постоянно ищет. Она дает шанс на любовь и верность, но очень легко этот шанс разрушить – вплоть до неаккуратного слова. Если женщина почувствует очень сильного самца, который поразит ее воображение – сексуальное, женское, какое угодно, или она почувствует личность, которая сводит с ума, – она уйдет! Хотите, расскажу, как Ксюшка однажды меня бросила?
– Давайте.
– Однажды звонит мне Лелик Табаков и говорит: приезжай к нам на дачу! Я взял Ксюшу в клетке и поехал. Сели в саду, выпили. А жара была страшная. Я вытащил Ксюню из клетки и посадил на дерево. Она сидит – нос опустила, крылья нахлобучила, молчит, сопит – форменная идиотка. Я сначала напугался даже, а потом сообразил: ей ведь жарко! Набрал полный рот ледяной воды, подошел и – прр! – устроил ей душ. Она перепугалась до смерти, взлетела и – с концами! Пошли мы Ксюшу искать. А где ты ее найдешь – сады кругом. Расстроился я жутко, собрался и уехал. Я ведь ее только-только тогда купил, за 1200 рублей. Это в те годы, когда зарплата была 150! И даже не в деньгах дело! Я ведь совсем не успел насладиться ее болтливостью…
В общем, вернулся я домой, лег спать. Среди ночи звонок. Поднимаю трубку, слышу – мужской голос кавказской национальности: але! Это ви попугая потеряли? Я нашел! Но вам надо заплатить мне большие деньги – 10 рублей. Я ему кричу: дам я вам десять рублей! Утром приеду и еще больше заплачу! А он мне: зачем утром, слушай? Сейчас приезжай, иначе мы твою птичку на фиг скушаем. Мне даже худо стало: как это скушаете? Он: почему нет? Сидим, выпиваем, закусываем. Птичка совсем хороший. Худой, правда, но под коньяк пойдет. Я кричу: не ешьте ее ради Бога! А в трубке: дурак! Не узнал? Это ж я, Лелик Табаков!.. Оказывается, это он меня так разыграл. А Ксюшу ему местные ребятишки нашли, говорят: дяденька, это не ваш попугай с воронами на березе сидит?
– По-вашему, женщины предпочитают сильных или слабых мужчин?
– Женщина требует лидера, личность! Иначе будет где-то на стороне перед другим мужиком вертеться, а на этого махнет рукой: а живи ты как хочешь!.. Жри свои котлеты, ходи в ванную, смотри телевизор. И черт с тобой… То есть, как ни крути, женщина любит мужчину состоявшегося. Ей нужно с гордостью говорить: это мой муж! – даже если у нее самой кошелек величиной с попугайскую клетку!
– Вы верите в судьбу?
– А вы разве не слышали, что я хорошо гадаю по руке? Когда-то, в молодости с этого и начинал знакомства с женщинами. Правда, гадание было лишь предлогом… Вообще-то у меня потрясающая интуиция. У меня был когда-то роман с одной девушкой. И я за полгода сказал ей, когда мы расстанемся. Я сказал: это будет в конце марта. Так точно и случилось. А я не готовил! Это было даже не предсказание, просто интуиция…
– Говорят, что настоящий художник должен быть несчастным, а лучше, если еще и голодным?
– Ем все подряд! Правда, только во второй половине дня. Никогда не завтракаю. Вот сейчас, например, время обеденное, а я только первый раз пью с вами чай, причем несладкий. Не завтракать меня научил покойный Григорий Чухрай. Объяснил мне лет двадцать назад, что за ночь в организме собирается огромное количество энергии и поэтому подпитка ему не нужна еще долго. А если утром есть, сразу становишься вялым и хочется опять лечь спать. Но ужинать я очень люблю. Впрочем, кто бы что ни говорил, но большинство людей любят именно ужинать. Иначе чем вы объясните, что все рестораны заполняются только к вечеру?
– Так как же насчет голодного художника? Если серьезно.
– Если серьезно, формулу голодных и несчастных художников придумали, по-моему, неудачники. Многие великие люди ни в чем не нуждались и, несмотря на это, оставались великими. Я знаю себе цену. Недавно один продюсер мне сказал: Виктор, вы – бренд. Вы можете ставить мне условия, и я их приму немедленно… Я продаю свою профессию и талант. Можно сказать, что моя профессия сродни проституции. Только я выхожу на более комфортабельную панель, потому что у проститутки тело и соответствующие органы, а у меня божий дар и профессионализм… Что я могу поделать? Горько, но так есть…
– Вы бы хотели не заботиться о деньгах? Жить по принципу: пишу только тогда, когда сам этого хочу?
– Вы не задумывались, почему выдающиеся американские кинематографисты, даже имея миллионные гонорары, никогда не простаивают – ни актеры, ни режиссеры, ни сценаристы?
– Почему?
– Потому что у застоявшегося коня ноги подкашиваются! Он перестает бегать по кругу! Он падает!
– А вы не падаете?
– А я один из самых любимых сценаристов у режиссеров… Но самое большое счастье для меня – поставить в рукописи слово «конец « или «занавес». И ощутить, что получилось так, что можно самому себе сказать: класс какой!
Ариадна Ланская
