Запоздалая панихида по Петербургу

Я родился и вырос в городе, который хоть и назывался неправильно – Ленинград, но где не было ни одного уродливого здания. Были только более красивые – дореволюционные и менее красивые и никакие – советские. Было даже одно жутковатое (таким оно мне казалось) с огромными и непонятными мне, 7-летнему, буквами на крыше: БАЛКАНКАР – здание Фрунзенского универмага. Но оно внушало трепет, а не отвращение!

А сегодня от обзорного взгляда на Петербург – стыдно, тошно. И больно. Очень больно. Ежесекундно. Даже когда просто сидишь дома и знаешь, что где-то в этот самый момент что-то прекрасное в твоём любимом городе ломают, а что-то отвратное – строят изо всех преисподних сил.

За последние 20 лет Петербургу, на мой взгляд, нанесён больший архитектурный и цивилизационный урон, чем за годы блокадных бомбёжек и артобстрелов и чем за все 70 лет советских деконструкций-реконструкций.

Всё, к чему, по мановению современных петербургских властей, прикасается рука архитекторов и строителей в XXI веке, из золота высшей меры и пробы – немедленно превращается в кучи дерьма немереной высоты.

  • Подставка под раковину – или чайник? Вот в чём вопрос

  • От губернатора Валентины Матвиенко – с любовью! Вот только к чему?

  • Уродские стеклянные «рестораны-голубятни» на сперва разрушенных, а затем «восстановленных» исторических зданиях

  • Ломающие Небесную невскую линию пентхаузно-марсианский «Монблан» и «дом – одноразовый шприц»

  • Здесь был Крестовский остров. Теперь тут – стеклобетонное поселение барачного типа класса люкс

  • А здесь мог бы быть парк «Тучков Буян». Но будет Судейский квартал. Невиданной красоты, само собой

  • Дом – кондитерский шриц

  • Дом – чудо-печка

  • Дом – утюг

  • Вознёсся выше он […] непокорной…

  • Ещё один привет далёким иномирам из смольнинских Нью-Васюков

  • Без рук, без ног, на площадь скок

.

Моя самая заветная мечта – когда весь этот неандертальский беспредел-новодел, учинённый в городе на Неве потомственными гопниками и хроническими троечниками, не могущими ценить нашей славы и не сознающими, на что они подымают свою шерстистую лапу, отправится туда, куда ему и дорога, – под бульдозерный нож будущих поколений.

Только откуда им взяться, этим изящным и тонко-стильным будущим поколениям невских граждан, если они уже выросли и продолжают вырастать среди рулящего и торжествующего чиновно-баблоидного уродства? Если аутентичный блистательный Санкт-Петербург, даже со шрамами от войны и от совка, как и его архитектурное сердце – аутентичный Невский проспект с незабываемыми трёхлепестковыми фонарями и ещё не разрушенными – не испохабленными историческими зданиями, – остался теперь только на желтеющих и рассыпающихся черно-белых фото?..

«Будь же ты вовек благословенно, что прошло процвесть и умереть…» – написал, казалось бы, совсем не о Петербурге и совсем не петербургский поэт, решивший всё же проститься с жизнью в этом городе, в здании, которое мы когда-то тоже не сумели сберечь… А может, именно с этого всё самое страшное в архитектурной судьбе нашего города и началось?

Даниил Коцюбинский

.

  • 1987 г. Борьба против сноса гостиницы «Англетер» (за заставке к тексту – тоже)