Заметки горожанина. Снял носки, заплатил 600 рублей, признан здоровым

Выхожу из фитнес-клуба, прикладываю брелочек куда нужно — турникет не отворяется. Девушка в окошке рядом проверяет брелок: «У вас медицинский допуск просрочен». Иду в кабинет к фитнес-консультанту.

У меня, оказывается, есть выбор — можно в свою поликлинику обратиться, посидеть там в гриппозных очередях и принести все необходимые справки. А можно прямо тут, и всего-то 600 рублей: у вас наличные или карточка?..

Процедура — снять обувь и носки, показать розовые пятки. А потом ладошки. Все остальное вносится в некую форму в виде «галочек» (не болею, не имею, не страдал) со слов консультируемого. Две минуты писанины, штамп на бумажку, перепрограммирование брелочка и 600 рублей с вас. Будьте здоровы!

«А что же меня, непроверенного, в зал пустили и поймали только на выходе? Нелогично как-то — не до, а после…» — говорю я.

«Не переживайте! Даже с просроченным допуском, если бы с вами что-то не дай бог случилось, вам обязательно оказали бы необходимую помощь!» — успокоила меня милая фитнес-консультант в белом халате. Занавес.

Владимир Петров