Сейчас модно составлять всякие списки, и я решила написать свой. Список вещей, без которых в Мюнхене вам будет сложно сойти за своего.
Нож для открывания конвертов. А лучше два – чтоб один был дома, а второй на работе. Это – один из самых утилитарных предметов в местном быту. Правда, нам все грозят, что через какое-то время потребность в ножах для писем пропадет, поскольку вся Германия, а вместе с ней и Бавария постепенно переходят на электронную форму общения. Но я бы не стала торопиться выкидывать нож. Во-первых, я знаю, что быстро в Баварии только по автобанам ездят. Во-вторых, новая электронная система, на которую нас пытаются перевести, еще очень несовершенна. Ну и в-третьих, здесь хватает консерваторов, которые не доверяют компьютерам.
Папки для бумаг. Много, много папок. И чем дольше вы живете, тем и папок больше. Привычка хранить все бумажки появилась у немцев не просто так. Сохраненные чеки, связанные, например, с переездом и упомянутые в налоговой декларации, помогут вам получить солидный налоговый вычет. Переписку с чиновниками стоит хранить на случай возможных судебных разбирательств и просто потому, что больше нигде информации, содержащейся в письмах, нет – ни в каких интернетах. Поэтому квартиры напоминают загруженные офисы с кучей документации. При желании с помощью этих архивов можно восстановить целую жизнь. Получится немножко односторонне, но эта одна сторона будет описана очень подробно.
Карманная пепельница. Мюнхен – очень чистый город. Он, правда, не вполне соответствует стереотипу «в Германии стерильно-чисто» – есть города и постерильнее, но за порядком здесь все же следят. Урн в городе очень много, дворники и мусорщики работают добросовестно – при этом на улицах их почти совсем не видно. Однако даже в центре есть районы, по которым можно идти и не встретить ни одной урны, а бросить окурок на землю совершенно не поднимается рука. Она, скажу честно, и в Питере у меня не поднималась, и карманной пепельницей я обзавелась лет пятнадцать назад. Просто в Мюнхене привычка сорить на улицах с головой выдает в тебе приезжего. «Откуда ты такой взялся?» – риторически обратился мой муж к выбросившему в окно окурок водителю на трассе.
Кстати, курят немцы очень много. И, собственно, первыми, кто пошел в суд после введения запрета на курение в ресторанах, были именно немецкие рестораторы. И добились выплаты компенсации за потерю клиентов и возможности землям самим решать, соглашаться на бан или нет. Что касается Баварии, то она очень долго раскачивается, прежде чем принять очередное федеральное нововведение, но если уж принимает, то целиком и рьяно. Я очень веселилась, приехав как-то в волшебный город Ульм. Дело в том, что новая часть города принадлежит Баварии, а старая – с самым высоким в мире собором, статуями воробьев, смешным памятником Эйнштейну и игрушечными домиками на остатках крепостной стены – вот эта вот часть находится на территории соседней земли Баден-Вюртемберг. И там мы видели пивной ресторан, на дверях которого висела табличка: «Здесь вам не Бавария. У нас есть зал для курящих».
Носовые платки. Если вы что-то покупаете в аптеке, вам обязательно выдадут пачку бумажных платков в придачу. Я как-то зашла в аптеку, чтобы купить именно что платки, так мне выдали их бесплатно, потому что это – предмет первой необходимости. Платок у вас может попросить совершенно незнакомый человек – прохожий на улице или пассажир в метро. У нас есть теория, что немцы еще в детстве проходят обязательный курс по сморканию, потому что даже если вы приложите максимум усилий, у вас не получится высморкаться по-немецки. Хрупкие девушки в кедиках, старушки в элегантных пальто, брутальные мужчины и маленькие дети прочищают носы основательно и громко. Сморкаться на публике считается приличным, а вот шмыгать носом – нет. Поэтому бумажные платки должны быть при себе обязательно. Хоть вы и все равно не сойдете за своего. Вас никто этому не учил.
Гриль. Маленький переносной или огромный стационарный – но гриль у вас должен быть обязательно. Стоит только установиться более-менее теплой погоде, как в городе – даже в его центре – появляется характерный приятный запах. В магазинах начинают продавать одноразовые лотки из фольги с поддоном из проволоки, уже наполненном углем, и замаринованное под готовку на открытом огне мясо. После минувшей, очень, должна сказать, противной зимы, у нас была неделя в марте, когда было +15 и больше. И в эту неделю жители Мюнхена в едином порыве принялись «грилить» с остервенением. Те, у кого есть возможность, жарят мясо и сосиски в собственном саду. Все остальные ходят на берег Изара или в городские парки. Гриль объединяет народы, и немцы, индонезийцы, тайцы, индийцы, сирийцы и прочие жители Мюнхена обмениваются рецептами, подкармливают детей и собак друг друга и проводят выходные очень празднично.
Собака. Совсем не вещь, а вовсе даже друг, но без этого пункта список будет неполным. Вам надо социализироваться, интегрироваться или просто попрактиковать немецкий? Заведите собаку. Разговаривать с вами на языке Гёте не будет даже немецкая овчарка, но вот собачники в парке сделают это с удовольствием. С вами будут безостановочно общаться на улицах и в общественном транспорте. Вы научитесь отвечать на вопросы о том, сколько лет вашему псу и хорошо ли он ест, привыкнете к тому, что вам все умильно улыбаются и, не зная вас совершенно, считают хорошим, порядочным человеком. Все собаки в Мюнхене обязательно обучаются в специальных школах, поэтому здесь почти не встретишь пса, который бы лаял или который бросился бы общаться с незнакомцами, не говоря уж о том, чтобы кого-то укусить. Собаки ездят бесплатно в общественном транспорте. Им одним посвящен целый двухэтажный универмаг – там я с изумлением наткнулась на отдел, где продавалась одежда для прогулок с собакой. Собака – это практически обязательный атрибут хорошей жизни и характеристика того, что вы в этом обществе свой.
Катя Щербакова, Мюнхен
