28 декабря 1895 года. В Париже состоялся первый публичный платный показ «Синематографа братьев Люмьер».
Папаша братьев Люмьер – Антуан – сначала был учителем рисования. А потом – фотографом. Но это несерьезные профессии. Поэтому папаша заделался коммерсантом – он торговал желатиновыми фотопластинками. Это было вполне преуспевающее предприятие.
Братья – Огюст и Луи – участвовали в отцовском бизнесе. И все время чего-то изобретали и вводили новшества по части производства желатиновых пластин.
Братья Огюст и Луи Люмьер
Люмьеры жили и работали в Лионе. А в сентябре 1894 года Люмьер-отец поехал в Париж. И привез оттуда кинетоскоп Эдисона.
Кто изобрел кино – большой вопрос. Скажем так: его изобретали долго и муторно. Первый фильм снял американец Томас Алва Эдисон. Но его кинетоскоп был дурацким. Он не предполагал коллективного просмотра фильмов. Кинетоскоп – аппарат индивидуального пользования. Зритель смотрел в окуляр и видел в кинетоскопе движущиеся картинки.
Пытливые умы, в том числе Люмьеры, задались вопросом: как спроецировать изображение на экран, чтобы фильм могли одновременно смотреть много зрителей. Лучше всех это удалось братьям Люмьер. Они изобрели аппарат, который выполнял сразу три функции: съемка, проецирование на экран и печать позитивов. Собственно говоря, аппарат изобрел младший брат – Луи, а старший – Огюст – подвизался в качестве менеджера.
В 1895 году несколько изобретателей устраивали показы кино. Но не имели успеха. Люмьеры тоже демонстрировали свой аппарат несколько раз, но именно 28 декабря 1895 года их ждал триумф. Этот день и считается днем рождения кинематографа.
К этому времени Люмьеры наснимали сотню фильмов. Конечно, фильм – это громко сказано. Он длился около минуты. После этого нужно было перезаряжать катушку. За полчаса, учитывая паузы на замену катушки, можно было показать с десяток фильмов.
В Париже на бульваре Капуцинок (именно капуцинок, а не капуцинов, как обычно пишут, допуская чудовищную ошибку) существовало «Гран-кафе». А в нем – подвальчик с красивым названием «Индийский салон». Салон предназначался для игры в бильярд. Но законодательство запрещало бильярд в кафе. Зачем хозяин «Гран-кафе» вообще завел этот «Индийский салон», мы не знаем. Но Люмьеры арендовали его за 30 франков в день.
Для первого коммерческого кинопоказа братья выбрали рождественскую неделю. И 28 декабря поразили публику. «В конце представления все были в упоении», – вспоминал Жорж Мельес, будущий революционер в области кино.
Мельес предложил Люмьерам продать ему аппарат за 10 тысяч франков. Они отказали. Директор театра Грэвен предложил 20 тысяч. Снова отказ. Тогда владелец знаменитого кабаре «Фоли-Бержер» выразил готовность раскошелиться на 50 тысяч франков. Но аппарат продан не был. «Я не хочу продавать его. Я хочу сам его эксплуатировать», – ответил Люмьер, правда, непонятно, который из них.
Сбор в первый день составил всего 35 франков. Но уже вечером следующего дня у дверей «Гран-кафе» образовалась очередь. Вскоре Люмьеры начали устраивать по 20 сеансов в сутки.
Колумб открыл Америку, даже не подозревая об этом. Люмьеры открыли целую индустрию, не отдавая себе в этом отчета. Они не верили, что мода на кино продлится долго. Думали, что публика сходит на несколько сеансов – и ей надоест. Поэтому Люмьеры стремились, как говорится, срубить бабла по-быстрому.
Они устраивают сеансы по всей Европе и в Америке. Показывают «движущиеся фотографии» австрийскому императору, испанской королеве, румынскому королю. Уже в мае 1896 года в петербургском театре «Аквариум» состоялся первый кинопоказ в России.
Братья и их изобретение завоевывают мир. Эдисон продавал аппараты, Люмьеры продавали зрелище. Они отправляли своим заказчикам киномехаников с аппаратами и фильмы. А заказчики отдавали Люмьерам половину выручки.
Киномеханики зачастую являлись и операторами. Сам процесс съемок служил рекламой кинематографу. Оператор становился на самой людной улице и начинал крутить ручку. Тут же вокруг него собиралась толпа – люди надеялись, что их тоже снимут. На следующий день они спешили на киносеансы в надежде увидеть себя на экране. И если видели – кучами тащили в кино друзей и знакомых.
Люмьеры снимали и игровое кино. К примеру, «Политый поливальщик» – предтеча кинокомедий. Но главная их фишка – выхватить и показать кусок реальной жизни: выход рабочих с фабрики, прибытие поезда.
Народ восторгался, но недолго. Однообразные сюжеты надоели. К тому же качество показа оставляло желать лучшего.
Люмьеры были правы. Мода на кино – на их кино – долго не продлилась. В 1898 году Луи Люмьер снял свой последний фильм. И – по примеру Эдисона – стал торговать аппаратами.
Эра Люмьеров закончилась. Началась эра Мельеса. Люмьеры делали упор на документальной съемке, Мельес – на постановках и спецэффектах.
В итоге Мельес разорился, а Люмьеры жили долго и счастливо. Луи прожил 83 года, а Огюст – 91. Потому что важно не только запустить процесс. Важно и вовремя соскочить.
Глеб Сташков
