Вообще, Германия не самая снежная страна. Но для Баварии было сделано исключение. Снег зимой здесь обычное дело. А еще мы все тут привыкли к ураганам. Ветер со скоростью 80 км/ч даже не замечаем.
Только за прошлую осень и эту зиму пережили, кажется, пять ураганов, причем однажды ночью два из них встретились. Когда это произошло, я спросонья подумала, что в мое окно въезжает поезд. Примерно так оно и было, потому что скорость ветра достигала 130 км/ч. Последний – январский – ураган, не помню, как его звали, вообще разогнался до 150, а в Альпах так и до 200 (некоторые мои русские знакомые в этот день поехали кататься на горных лыжах вопреки слезным уговорам синоптиков – и выжили).
Сильным ветром сопровождается любая перемена погоды, а погода меняется здесь чаще, чем в Питере, и меняется драматически. Температура воздуха может опуститься с +12 до -3 за пару часов, а потом подняться снова. И если во время такой перемены идет, скажем, снег, то идет он ромбом и сразу весь. Он прилипает к окнам домов и машин, гнет деревья и особенно люто впивается в лицо. В какую бы сторону ты ни шел – снег тебя непременно настигнет.
Меня давно занимает вопрос, почему местные жители так не любят ставить свои машины в гаражи. Понятно, что паркингов в центре города хватает не всем. Но даже те, кто ежемесячно платит нескромные (от 60 евро) деньги за парковочное место в подземном гараже, постоянно этим самым местом пренебрегают. Деревенские жители вообще хранят в гаражах всякий хлам, а иногда гаражи стоят принципиально пустые. Поэтому снежной зимой каждое утро начинается с того, что все наши соседи выходят на улицу и начинают усердно скрести свои машины (мотор включать при этом нельзя). Сейчас мне уже кажется, что эта процедура играет роль утренней зарядки. Ничем другим я это объяснить не могу.
А еще баварцы в любую погоду ездят на велосипедах. В любую. Наши соседи – молодая спортивная пара с двумя маленькими детьми – отправляются на велосипедные прогулки, даже когда объявлено штормовое предупреждение. Они надевают облегающие костюмы и шлемы, на шлем – защитные чехлы, поверх костюмов – дождевики, сажают детей в прицепы и катят себе по своим спортивным делам. Многие упорно и в любую погоду ездят на велосипедах на работу – на любые, опять же, расстояния. Я на днях провела эксперимент и проехала по снегопаду четыре километра. После этой поездки в голову полезли мысли о лайфхакинге, биодобавках, пилатесе, завязывании с курением и выпиванием, а также о регулярных анализах на нехватку витаминов. В результате я решила просто больше не экспериментировать. И немедленно закурила.
Каждый раз, когда я вижу за окном снег стеной, я с тоской вспоминаю две «матвиенковские» зимы, когда мы сами чистили свой двор и даже переулок, потому что не хватало дворников. Ну, как бы не хватало. Там и тогда это казалось мне чем-то из ряда вон.
Здесь и сейчас – это норма, хоть мне это все так же не нравится. Тротуары в Мюнхене всегда на совести домовладельцев. Сосулек я здесь не видела никогда, но если бы они были, их уборка тоже была бы на совести домовладельцев. Если дом многоквартирный, его владелец нанимает фирму, которая занимается всяческой техподдержкой, – что-то вроде ТСЖ. Бывает, что фирму нанимают и сами жильцы, потому что владелец может поскупиться и самостоятельно заняться уборкой снега. А такое нравится не всем.
Если в доме живет одна семья, то она несет полную ответственность за свой участок тротуара. Это закон. За его несоблюдение можно получить огромный – до 10 тысяч евро – штраф, не говоря уже о том, что травмы, полученные прохожими на вверенном вам отрезке пути, тоже будете оплачивать вы. Поэтому снежные зимы – горячее время для баварских школьников, живущих в пригородах. Их нанимают пенсионеры и люди, которым самим лень чистить снег. Час детского труда обходится в 10 евро.
Закон, ужесточенный, кажется, в 2011 году, обязывает нас не просто убирать снег до асфальта или плитки – мы должны так же сколоть лед и посыпать тротуар песком или гранитной крошкой (по зиме ящики с ней появляются в каждом квартале). Техническая соль разрешена только на автобанах и крупных городских магистралях. На всех прочих улицах и в пригородах даже проезжую часть запрещено посыпать солью. Это объясняется заботой о зеленых насаждениях, птицах, собачьих лапах и обуви горожан.
Мюнхен – город с самым большим количеством пробок в Германии. И во время снежных зим оно растет в геометрической прогрессии. Плюс на дорогах множество аварий, а водители превращаются или в боязливых улиток или в разъяренных джигитов. Получается «день жестянщика».
Зато городские службы к уборке готовы полностью. При этом ночью здесь работать не принято – профсоюзы задушат, да и покой простых граждан, каждый день ездящих на работу к восьми-девяти утра, священен. В снегопады уборка продолжается с пяти утра до девяти вечера. И начинается все обычно с центра города, автобанов и наиболее важных магистралей. Уборка снега в пригородах лежит на совести общин. И есть одна деталь. Владельцы джипов могут зарегистрироваться в общине как снегоуборщики. В начале зимы они получают на руки специальные снегоуборочные штуковины и огромные банки с песком. Штуковины крепятся к переднему бамперу, банки – к заднему. Все, машина к уборке снега готова.
Мой опыт показывает, что именно такие сознательные люди и занимаются в основном уборкой снега в нашей деревне. Муниципалов я видела за два года всего пару раз. А вот джипы, оснащенные, как танки из «Безумного Макса», вижу уже третью зиму чуть ли не каждый день. Кстати, одна из самых популярных частных снегоуборочных машин – это «Нива».
За этой образцовой готовностью к апокалипсису я иногда чувствую легкое злорадство. К примеру, на одном популярном новостном сайте Мюнхена я прочитала кучу новостей о страдающих от снега парижанах и даже две заметки о Москве. Из Германии была одна новость: о том, как в Вестфалии на шоссе случился транспортный коллапс. Но, во-первых, в Вестфалии, а не в Баварии, а во-вторых, коллапс случился по вине глупых и пугливых водителей, а вовсе не потому, что кто-то плохо убирает снег.
Катя Щербакова, Мюнхен
