В прокат вышла «Кислота» – гротескная драма про сходящую с ума молодежь из поколения Z. Фильм стал режиссерским дебютом актера «Гоголь-центра» Александра Горчилина, которого страна узнала после выхода фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Сыграли здесь и другие актеры из «Лета» – Александр Кузнецов и Филипп Авдеев. Авдеев тоже играет в «Гоголь-центре». Всем троим по двадцать шесть лет. Фильму дали приз кинофестиваля «Кинотавр» и объявили манифестом молодого поколения. «Город 812» разбирался, что кроме зарядки для айфона и хорошей актерской школы могут дать герои «Кислоты» измученному Голливудом российскому зрителю.
Каждый мало-мальски заметный российский фильм – а таким в нашей небогатой киноиндустрии может стать каждый – вызывает среди кинокритиков и части зрительской аудитории гарантированный ажиотаж, потому что, во-первых, снимают у нас мало, а во-вторых, всем, включая критиков, наконец-то хочется увидеть на экране какое-то адекватное изображение той причудливой действительности, которая нас окружает. А если не увидеть, то хотя бы погрузиться в хорошо придуманную историю, чтобы от этой действительности отдохнуть.
Неудивительно, что «Кислота» вызвала такой ажиотаж. Ее герои – два друга Саша и Петя, их третий друг Ваня, который выбрасывается с балкона почти в самом начале фильма, их девушки и веселые обдолбанные приятели и их вполне молодые родители, между которыми в фильме происходят драмы разной степени напряженности – персонажи не из застойного Ленинграда или разрушенного инопланетянами Чертанова, а с соседнего места в метро. В брючках скинни, говорящие знакомым языком о простых вещах. Эти вещи похожи на запрос в Яндексе и образуют сюжет – с кем спал Ваня? как мне бросить свою девушку? что делать, если твоя мама беременна, а ты даже не знаешь от кого? зачем Саша сделал обрезание, а Петя об этом всем рассказал? зачем Пете пить хлорную кислоту? что мне делать, если я люблю сестру своей девушки? зачем, в конце концов, Ваня выпрыгнул с балкона и кто в этом виноват?
Видите, какие жизненные вопросы! Ответов на большинство главных вопросов свой жизни герои не знают, но тут важнее их поставить. Взрослого человека реальность «Кислоты» – ночные клубы с наркотой, съемные убитые хрущевки, мгновенно сменяющие дизайнерские лофты – скорей всего, ошарашит, а сами герои – инфантильные и нелепые, прячущие отсутствие смысла под псевдофилософскими тирадами, покажутся искусственными и ненатуральными. Но «Кислота» снята не для них и не про них, а для сверстников героев.
Неудивительно, что после премьеры в петербургской «Авроре» молодые зрители были готовы качать авторов фильма на руках. Именно так и живут многие двадцатилетние в больших городах, где в очереди за новым айфоном стоят люди с зарплатой в два прожиточных минимума.
В этом смысле «Кислота», безусловно, вполне состоявшееся кино – окно в прекрасный новый мир для старших и зеркало для младших. А ее выход и реакция зрителей демонстрирует, что в кино и в жизнь пришли новые игроки. Неслучайно фильм вышел в тот год, когда на пенсионные митинги вышли школьники, а кумир 90-х Земфира завистливо раскритиковала Монеточку и Гречку.
Ты – целевая аудитория «Кислоты», если ты молод. А ругать «Кислоту» – значит подтвердить, что ты – старпер.
И еще это очень красивый фильм – красивая операторская работа, красивые и выученные актеры, особенно Филипп Авдеев. Красивая сцена группового секса, наконец.
Но если ты старпер, то тебе будет недостаточно красоты и молодости, а захочется хотя бы минимального смысла и логики – понимания мотивов поступков героев, их предысторий, объясняющих, почему все-таки Ваня выбросился с балкона, а Петя выпил хлорной кислоты. И еще кучу других поворотов сюжета, маленьких и больших конфликтов и деталей. Скучных, взрослых профессиональных вещей, работать с которыми Александр Горчилин, судя по всему, не обучен. Как и зрители, он не знает ответов на эти вопросы, но, кажется, не особенно по этому поводу расстраивается. Вслед за Монеточкой, спевшей в этом же году: «Я такая – пост-пост, я такая – мета-мета», он превращает фильм в игру вокруг поисков смысла жизни, а на серьезные вопросы отвечает мемом: «Что мы можем дать миру кроме зарядки от айфона». Действительно – что?
Елена Некрасова
