Издательства всех стран мира выпускают книжки типа «Эти забавные ямайцы» или, там, «Эти удивительные англичане». Я никогда их не читала, потому что – зачем? Человеку, который едет в новую для себя страну в отпуск, никогда в жизни не пригодятся извлеченные из этих книг знания об аборигенах. Если, конечно, там не будет рассказано о каких-то ярких внешних особенностях. Но и о них читать не стоит, потому что они первыми же и бросятся в глаза.
И вот теперь я намереваюсь написать сама что-то в этом духе. Назовем это, скажем, «Эти меланхоличные немцы». За почти три года здесь у меня накопилось материала на библиотеку.
Ни один немец* в жизни не снимет рюкзак, заходя в переполненный вагон метро. Ни один. Возможно, их так избаловал низкий уровень преступности – в частности транспортных краж. Это подтверждают и кошельки, нагло торчащие из задних карманов джинсов. Но кошельки никому не мешают и никого не раздражают. Разве что вызывают легкую зависть своей толщиной. А вот рюкзак за плечами одного немца дико бесит другого немца – того, кто вынужден стоять, уткнувшись в этот рюкзак носом.
Но делать замечания кому бы то ни было – невежливо, поэтому все терпят, только увеличивая прочность немецкого дзена. К тому же, получив рюкзаком по лицу, вы непременно услышите неизменное: «Entschuldigung!», произнесенное подкупающе искренним тоном.
В общении с немецкими чиновниками стоит помнить одну вещь: все они соблюдают законы. Если вам кажется, что над вами издеваются, задерживая выпуск каких-нибудь важных документов или требуя донести еще пару ничего не значащих бумажек, вполне возможно, что так оно и есть. Но все это неизменно делается в рамках закона. Все нужные вам справки вы получите. Просто это может случиться через два дня после запроса, а может – через сорок отведенных на это законом дней. Любые попытки жаловаться на нерасторопность и ущемления упираются в многотомные своды правил, регулирующих буквально любую мелочь. Это страшно раздражает, но зато вы точно знаете, что перед этой бюрократией все равны.
Немцы никуда не торопятся. Пресловутая скоростная езда для них всего лишь способ сократить время в дороге из одной точки в другую. Кажется, что дисциплинированность и пунктуальность вшиты в них с рождения. Поэтому они всегда знают, когда им нужно выйти из дома и с какой скоростью ехать, чтобы попасть в пункт назначения вовремя. Вовремя, а не «успеть».
Но есть одна ситуация, в которой можно заметить на лицах у немцев смесь покорности судьбе и легкой нервозности. Это когда опаздывает S-Bahn. Как я уже неоднократно писала, немецкие дисциплинированность и пунктуальность на пригородные мюнхенские электрички не распространяется. Причем происходит это только в Мюнхене. По статистике, здесь худший S-Bahn во всей Германии. Да и у остального общественного транспорта с дисциплиной дела тоже обстоят так себе.
Когда электричка задерживается, а немец стоит на платформе, у него еще есть в запасе несколько обходных вариантов. Это его немножко разозлит, потому что теперь уже речь идет о том, чтобы именно что успеть туда, куда он направляется, но все же у него будет выбор. А вот если поезд остановится посреди нигде и выйти из него не будет никакой возможности, тогда можно увидеть, как обычно такие флегматичные немцы понемногу теряют самообладание. Это не значит, что они начинают злиться и орать – такого я никогда не наблюдала. Они начинают, например, безудержно веселиться, отпуская одну за другой шуточки на тему «вечной мюнхенской проблемы». Иногда в пассажирский КВН вклинивается машинист и тоже говорит что-то вроде: «Надеюсь, у вас есть хорошая книжка. У меня, например, есть, но мне запрещено читать вслух».
Если в такой застрявшей электричке оказывается иностранец, то ему помогают всем вагоном – по десять раз переводят на английский то, что сказал машинист (а он, допустим, сказал, что «из-за маленькой проблемки мы тут немножко постоим»), особо нервному предложат воды или даже хлебнуть из бутылки пива. Подозреваю, что в таких вот случаях, оказывая помощь другим, немцы избавляются от собственной тревожности.
Кстати, пьяный немец – редкое явление. Тут даже людей в подпитии видишь исключительно по большим праздникам. Немцы приходят ужинать в пивную, выпивают максимум литр пива, съедают тарелку «мужской еды», расплачиваются и уходят. При этом веселье никак не зависит от количества выпитого. Немцы могут веселиться просто так. Например, приходя на концерт, они заводятся мгновенно – с первыми тактами музыки. Они не смотрят на музыкантов с выражением: «Мы деньги платили, так что давайте развлекайте нас». Именно потому, что они заплатили деньги за свое развлечение, они и считают себя обязанными хорошо развлечься. В общем, благодарнее публики я еще не видела.
Выходя из заведения или из автобуса, нормальный немец должен какое-то время постоять на пороге, немного подумать, осмотреться. Он вообще не замечает, что за ним скопилась изрядная толпа народа, которому тоже хочется вот так задумчиво постоять. И в этой толпе все терпеливо ждут. Никто не толкается локтями, никто даже не ропщет. Человек имеет право стоять там, где ему, извините, «всталось». Мешает – обойди. Нет возможности обойти – жди. И помни: никто никуда не торопится.
Катя Щербакова, Мюнхен
* Под немцами я подразумеваю баварцев и за всю Германию говорить не пытаюсь.
