Когда-то я начинал все тексты с одной фразы: «Мне поручили написать».
Так вот: на этот раз мне поручили написать о том, как все эти годы мы делали журнал. Поскольку этот бумажный номер вроде бы последний. Не будет больше.
Редактор, конечно, ждет от меня юмора. А юмора не родилось.
Вспоминая прошлое, я почувствовал себя эмигрантом первой волны. Этаким Аркадием Аверченко, который сидит за границей и вспоминает, как вкусно кормили когда-то в ресторане «Вена». Или Северяниным – «как хороши, как свежи были розы».
И скупая мужская слеза скатилась по моей плохо выбритой щеке. И стало не до юмора.
Я пришел в журнал «Город» (тогда еще без «812») осенью 2002 года. Перед этим я работал на избирательной кампании партии «Яблоко». И разругался с начальством.
Что были за времена! Помню, один знакомый демократ говорил мне:
– Вашему «Яблоку» хорошо. Его спонсирует путинский олигарх.
– Какой путинский олигарх?
– Ходорковский.
И с этим было не поспорить. Через год путинский олигарх оказался за решеткой.
В те времена («когда роились грезы») Путин отбывал первый президентский срок. А во главе правительства стоял Михал Михалыч Касьянов.
А во главе Думы – Селезнев. А в Думе заседали «Яблоко» и СПС.
И снова – скупая мужская слеза.
А городом тогда управлял Яковлев. Его обвиняли в авторитаризме. В зажиме демократии. Простите нас, Владимир Анатольевич!
Незадолго до моего прихода в журнал «Город» Яковлев назначил нового вице-губернатора – начальника канцелярии. Законодательное собрание утвердило его только со второй попытки. Чем-то он депутатов не устраивал.
На это никто не обратил внимания. Депутатов не устраивает – они прокатывают. У них же своя голова на плечах, а не смольнинская. Все нормально.
Вице-губернатора звали Александр Дмитриевич Беглов.
А в декабре 2002-го на выборах в Законодательное собрание муниципальный депутат Макаров проиграл банкиру Рыднику. Правда, потом подал в суд – и результаты отменили. Потому что, по словам Макарова, в 41-м округе царили «беспредел и беззаконие», а Рыдник «выиграл выборы подлыми методами» (цитирую «Фонтанку»).
Вы поняли? Про беспредел и беззаконие говорил не кто-нибудь, а Вячеслав Серафимович Макаров. Нынешний спикер Законодательного собрания. Вот такие были времена.
Городские политики тогда делились на яковлевских и неяковлевских. И СМИ – тоже. И можно было быть за президента, но против губернатора. Впрочем, за губернатора и против президента – уже нельзя.
А Яковлев собирался пойти на третий срок. И все задавались вопросом – разрешит ему Законодательное собрание или нет? Не Москва, а Законодательное собрание.
А к нам в редакцию пришел новый тренер «Зенита» – Властимил Петржела. И долго чего-то говорил на ломаном русском. Я запомнил только одну его фразу: «Я – футболист, и моя жена тоже великий спортсмен».
А болельщики тогда гадали, способен ли иностранный тренер работать в «Зените». Ведь до этого иностранных тренеров не было.
Господи, с тех пор прошла целая жизнь. Помню, я тогда спросил нашего редактора:
– «Город» – это серьезно?
– Посмотрим, – глубокомысленно ответил редактор.
И мы еще чего-то обсуждали. Уже не помню, что именно. Но хорошо помню, чего мы не обсуждали: о чем можно писать, а о чем нельзя.
Удивительно не то, что журнал «Город» закрывается. Удивительно, что он просуществовал все эти годы.
Глеб Сташков
- Г. Сташков. Из раннего
