Ирина Чуди была самым креативным человеком из всех, кого я знаю (не уверен, что она меня одобрила бы за «креативный» – слово совсем не из ее лексикона). Чуди не выносила штампов и банальностей. В текстах не могло быть кондовых слов и очевидных мыслей. И там должна быть ирония. Как говорила Чуди – внутренняя улыбка.
Если мы делали газету с внутренней улыбкой – значит, делали хорошо. А если без улыбки – то лучше и не делать.
Она понимала толк в дизайне (опять неправильное слово, но слово «оформление» мне тоже не нравится).
Как рассказывала Чуди, заведующим отделом оформления газеты «Смена» в 1970-х она оказалась так. Редактором «Смены» тогда был мой отец, Герман Балуев. И вот на планерке обсуждали первую полосу газеты, она была некрасивая. Хотели куда-то поставить картинку самолета, но куда ни двигали – получалась ерунда. Ирина Чуди (не помню, в каком качестве она случилась на этой планерке) сказала, что, конечно, самолетик надо ставить только сюда.
Получилось красиво. И Герман Балуев произнес: вот – этот человек, который знает, куда ставить самолетик, и будет новым заведующим отделом оформления.
Дизайны ее изданий всегда были лихие. Совершенно оригинальные. Хитрость заключалась только в том, что их нельзя было повторить без Чуди. Лихость немедленно пропадала.
Ирина Чуди считала, что каждый заголовок должен был иметь второй смысл. По возможности – третий. И тратила часы на придумывание заголовков. Сейчас эта игра уже никому не нужна. Прошло время вторых смыслов.
Чуди любила книги и не любила советскую власть (это бабушка ее научила: хитра и подла советская власть, говорила Чуди бабушка). Интерес к чтению и скепсис в отношении к власти стоил Чуди работы – ее выгнали из «Смены» за книгу Солженицына. Долго никуда не брали – ни корректором, ни продавцом мороженого. Только секретарь парткома объединения «Баррикада» проявил смелость, назначив Чуди редактором многотиражки. Но просил не появляться в цехах.
Понятно, что, когда мы плачем по ушедшим, мы плачем в первую очередь о себе. О том, что не поспорить с Чуди про Навального (она его очень любила). И о том, как надо вести себя с властью (Чуди – как член «Демократического союза» – считала, что ничего мы просить у власти не должны. Захотели пойти на митинг – и пошли). И все разговоры про то, что время сейчас не то, не конец 80-х, ее совсем не убеждали.
Не продолжить разговор про Довлатова и Бродского. Вернее, про Бродского мы не спорили – тут я сразу сдавался. А про Довлатова – да. Понятно, что Довлатов – Чудин приятель, вместе работали в газете ЛОМО, выгуливали фокстерьера Глашу и ходили в «Сайгон», и вообще жена Довлатова – Чудина подружка. Но на самом ли деле Довлатов – такой большой писатель? Я-то уверен, что сама Чуди писала не хуже Довлатова. Но не считала себя писателем. А только другом писателей.
Все эти дико известные люди – Бродский, Володин, Соснора, Панченко, Довлатов, Целков, Лосев, Марамзин – все они были в ее жизни. И оставались в Чудиных рассказах. То есть были с тобой на расстоянии одной Чуди.
А если Чуди нет – то и эта эпоха уходит куда-то в прошлое.
С предками Чуди мы недоразбирались. Помню, что один предок, сублейтенант корпуса Нея, пришел в Россию в 1812 году вместе с Наполеоном. Был ранен, остался под Смоленском, женился на русской. Его звали Клод де Планьи. А уже бабушка Чуди, которая в девичестве де Планьи, а по последнему мужу Измайлова (жена знаменитого колумниста «Биржевых ведомостей»), после 1917-го эмигрировала в Париж, но вернулась в 1937-м. Ее арестовали в августе 1941 года.
Французские родственники у Чуди нашлись недавно – они теперь пишутся не де Планьи, а Депланьи, вместе (как Депардье, объясняла Чуди). Впрочем, несмотря на обилие иностранных корней, Ирина Чуди за границу совсем не хотела.
А какой кантон в Швейцарии она считала своим, я подзабыл. Что плохо.
Я пишу этот текст о Чуди так, чтобы ей понравилось. А не узнать.
Многого уже не сделать – ни лихую обложку, ни внутреннюю улыбку.
Это ужасно.
Сергей Балуев
- Конец 1990-х. Редакция газеты «Смена». Ирина Чуди (слева), Сергей Балуев (справа), в середине Геннадий Селезнев, тогда председатель Госдумы.
Рассказ Ирины Чуди про то, как она осталась без работы, но, слава богу, не все коммунисты боялись КГБ, можно прочитать здесь.
