Моя мама украинка. Ее семья жила где-то под Полтавой. И теоретически я мог родиться на Украине. Жил бы, наверное, сейчас в Киеве, постил фотки Шухевича, а в кармане у меня, как у всякого приличного украинца, лежала бы визитка Яроша.
Но в конце 20-х отца мамы, моего деда, раскулачили и как спецпоселенца выслали в Сибирь. Моя мама родилась уже в Сибири. На Украину семья так никогда больше и не вернулась, в 30-е годы они осели на Урале и мама выросла там.
После войны в городе, где жила мама, стоял летный полк. Там летчики учились летать на бомбардировщике Пе-2. Среди них были и югославы. И у моей мамы был роман с югославским летчиком. Она даже собиралась за него замуж. Так что – теоретически – моим отцом мог быть югослав. И я бы жил сейчас в Загребе или в Подгорице. А может, меня уже убили бы во время гражданской войны в Югославии.
Но дедушка был строгих правил и запретил маме выходить замуж за югослава. Поэтому она вышла за нашего, русского парня, то есть за моего отца.
Мой отец имел музыкальное образование и после школы собирался учиться в Москве на военного дирижера. И если бы не передумал, может, я пошел бы по его стопам и стал скрипачом. И сейчас играл в Большом театре. Или уже в Америке.
Но папа передумал. И поступил в военно-морское училище. Поэтому стать скрипачом мне просто не пришло в голову.
Когда папа стал лейтенантом, он служил в Ленинграде. Он был бравым офицером, бывал в ресторанах, любил щегольнуть. И у него случился бурный роман с балериной из Кировского театра. И теоретически моей мамой могла стать балерина. Кем становятся дети балерины и военно-морского офицера? Нет, в балет я, пожалуй, все равно бы не пошел.
Но ничего этого не случилось. А произошло то, что произошло.
Дмитрий Ежков
- У бомбардировщика Пе-2
