У меня была дурацкая мечта – безобидная и практически не реализуемая. Но когда мне становилось тоскливо, я доставала ее из дальнего кармана, холила и обсасывала. Короче, я хотела открыть то ли бар, то ли кафе, совсем крошечное на несколько столиков и высоких стульев у барной стойки.
В очень конкретном месте – через дорогу от Мариинского театра, в мрачном сером сталинском доме, построенном на месте сгоревшего Литовского замка. Я ничегошеньки не понимаю в ресторанном бизнесе и скорее всего прогорела бы в первый же сезон, но на углу Крюкова канала и улицы Декабристов, там уже сто лет как все вокруг перегорожено и перекопано, я все равно мечтательно глядела на табличку в грязном окне первого этажа «сдается в аренду». Даже номер телефона записала, но не позвонила, а только фантазировала, что это будет простенькое и обязательно узкое, помещение, где люди будут встречаться до и после спектаклей, пить сухое вино, обмениваться предвкушениями или впечатлениями, и закусывать маленькими тапас. Никаких борщей и куры в кляре. Тапас бы по утрам готовил муж – он умеет.
В этой сумрачной комнате я мысленно развесила по стенам старые программки и балетные фотографии (у меня их целая коллекция с 1947-го года – мама собирала), а себя усадила за стойку изучать репертуар – что дают сегодня вечером. Ну, чтобы поддержать разговор. Днем народу бы заходило мало, только если какой алкаш захочет душу излить, зато вечером – самая жатва. И все такие нарядные, счастливые, залетают как бабочки, а потом – упархивают и наступает тишина. Я мою бокалы, запираю дверь и пешком иду домой – мне рядом, почти за углом.
Я бы никогда не реализовала эту мечту – лень и ноль предпринимательства родились раньше меня. Но мне нравилось ее лелеять. А теперь депутат Четырбок (тот самый, который вносил законопроект о выселении котов из подвалов), эту мечту у меня отнял. Потому что там точно бы не было 50 квадратных метров, чтобы рассадить гостей, как в дурацком законе, который он протащил, но было бы хорошее вино и легкий small talk.
Начать что ли думать новую мечту? Но теперь боюсь. Пожалуй, почитаю для начала административный кодекс. А заодно и уголовный.
Диана Качалова
