«Это я – Эдичка» – первый автобиографический роман Эдуарда Лимонова, до которого я по какой-то нелепой случайности добралась только сейчас. К Лимонову как политику и публицисту можно относиться по-разному, но признать, что он большой писатель, всё же придётся.
«Эдичка» – книга о молодом русском эмигранте в Нью-Йорке 1970-х (роман написан в 1976-м, опубликован в 1979-м). На родине Эдичка был известным в узких кругах поэтом, но после переезда в США ему приходится пройти множество стадий одуревания от западной жизни. И дело тут не только в злосчастном капитализме (главный герой – убеждённый левак). Самое страшное для Лимонова – это потеря статуса и отрыв от корней. Состоявшимся в СССР творческим людям приходится работать официантами и грузчиками в Америке; многие спиваются и ведут маргинальный образ жизни на социальные пособия, рассказывает Лимонов.
Этот текст, несмотря на какую-то невероятную концентрацию мата, написан замечательным русским языком. Он смешной, идейно плотный и увлекательный настолько, что хочется перелистнуть страницу ещё до того, как дочитаешь последнюю строчку. Это история не только о болезненном опыте эмиграции, но и об одиночестве, мучительной потере любви. Важное место в книге занимает Елена – жена Эдички, которая бросила его и погрузилась в пучину кокаиновых свиданий с обеспеченными американскими мужчинами.
Роман постоянно вспоминают из-за двух красочных описаний секса Эдички с чёрными парнями. Хорошие сцены, но уж не знаю, почему всех так интересует, случалось ли они с Лимоновым взаправду. «Я умру, а вы и ваши дети будут ходить с этими вопросами проклятыми друг друга до@бывать», – сказал Лимонов в интервью Дудю*. Ну, справедливо.
-
- * Признан Минюстом РФ СМИ — иностранным агентом
Герой книги упоминает свою скандальную статью «Разочарование», опубликованную в Нью-Йорке и перепечатанную в Совке. Интересно, что текст с таким же названием написал и реальный Лимонов. Я не поленилась и нагуглила его. Автор обвинил западную пропаганду в создании нереалистичного образа Америки. Это якобы побуждало советскую интеллигенцию приезжать в США неподготовленными не только финансово (это разумеется), но и морально. Мне эта идея более чем понятна. Я прекрасно знаю, что это такое – мечтать о походах на литературные вечера и уютном лофте в Сохо, а получать коробку 2х2 в Бушвике и работу с эксель-таблицами за три цента. Мало кому удаётся всё и сразу. Нужно терпение, очень много терпения. И готовность работать, не жалея здоровья.
В общем, до сих пор я не понимаю, как за 23 года жизни толком не поинтересовалась творчеством Лимонова. Думаю, всё дело в его репутации в российских либеральных кругах. Не повторяйте моих ошибок и не отказывайте себе в удовольствии от чтения великой литературы. Что бы ни говорил Лимонов в своих последних интервью, его Эдичка бессмертен. Бродит наверняка и по сей день где-то в районе Вашингтон сквер или, может, в Центральном парке. Встречу – передам привет.
Анастасия Штейнерт, Нью-Йорк
Анастасия Штейнерт уже шесть месяцев живёт в США и ведет свой телеграм-канал «нью-йорк вне меня», в котором делится историями из своей жизни в Нью-Йорке
