В нынешних трудных жизненных обстоятельствах захотелось вспомнить что-нибудь хорошее. Вспомнилось, как уже 10 лет назад мы решили по каким-то важным причинам не делать новогоднего номера и попросили Глеба Сташкова письменно объяснить это читателям.
.
Редакция доверила мне важное и ответственное поручение. Сообщить вам, что в этом году мы не делаем новогодний номер. И объяснить – почему.
Объясняю.
Вы знаете, что значит делать новогодний номер?
Сначала редактора переоденут в Деда Мороза, главного бухгалтера – в Снегурочку, а всем нам, рядовым сотрудникам, нацепят на головы заячьи уши. Затем всю редакцию в таком виде выгонят на мороз, чтобы сделать групповую фотографию, а потом ее не опубликуют, потому что нельзя же, в самом деле, публиковать такую фигню.
Потом выяснится, что следующий год – год Змеи. Начнется скандал, кому идти брать интервью в террариум. Спрашивать: правда ли, что змеи, в принципе, весьма добродушные животные, а удав питается живыми кроликами. Какими кроликами!? Я видел удава в нашем террариуме. Он живет в посудине навроде консервной банки, где ему даже не разогнуться, не то что кролика схавать.
Затем редактор поручит мне сочинить новогоднее стихотворение. Промучившись сутки, я принесу что-нибудь из гражданской лирики. Что-нибудь такое:
.
Мы протестуем, что в год Дракона
Путин правил в обход закона.
Думаю что в год Китайского Змея
Мы кровавый режим одолеем.
А всё почему? А потому что:
У пресмыкающегося своя позиция,
А мы – демократическая оппозиция.
.
Редактор скажет, что стихи прекрасные, но слишком оппозиционные, и их, естественно, не опубликуют.
Поскольку интервью с удавом сорвется на стадии согласования, новогодний номер придется делать по старинному, доставшемуся от дедов и бабушек, рецепту.
Полезные советы под Новый год. Это непременно.
– Как стать счастливым в год Змеи? Окажется, что для этого необходимо ровно в полночь достать из мешка с подарками заранее положенную туда змею, а потом, загадав желание и для верности хлопнув петардой, выпустить ее на волю.
– Как приготовить салат из змеи с фуа-гра и укропом? Очень просто. Берете мелко нарезанную змею и т.д.
– Что делать, если под Новый год вас укусила змея? Этот совет чрезвычайно актуален в наших широтах.
– Что делать, если после Нового года вас не прекращает кусать зеленый змий? Тут уж ничего не поделаешь.
– Как сбросить кожу и пришить новую? Конечно же, в клинике пластической хирургии «Фейс-контроль». (Это реклама, как вы понимаете. Согласитесь, ловко мы ее ввернули.)
Политический обозреватель, разумеется, принесет новогодние поздравления от депутатов. Депутат Милонов пожелает, чтобы геи в следующем году перестали быть геями. Остальные депутаты пожелают, чтобы депутат Милонов в следующем году перестал быть депутатом.
VIP-персоны обязательно должны рассказать, как они встречают Новый год. Без этого новогодний номер, как новогодний стол без миски с «оливье». Депутаты расскажут, что в Новый год они пишут законы и встречаются с избирателями. Актеры расскажут, что в Новый год они работают. А спортсмены встречают Новый год скромно, в кругу семьи. Так и останется загадкой, кто же в Новый год бухает до полусмерти и орет под окнами?
У актера нужно еще обязательно попросить рассказать новогоднюю баечку. Неважно, у какого актера и какую баечку, поскольку все новогодние баечки у них одинаковые:
– Помню, играем мы утром 1 января спектакль. И все, как вы догадываетесь…
Все, конечно, бухие. И зрители тоже бухие, и вообще очень весело.
Безусловно, в новогоднем номере нельзя обойти вниманием Деда Мороза и Снегурочку. В этом году как раз есть хорошая затравка. На Украине правые радикалы повесили чучела Деда Мороза и Снегурочки, а рядом прикрепили плакат: «Они пытались заменить нам Святого Николая». А что? Не вешать же им на шею плакат: «Партизанен. Они взорвали водокачку».
Корреспонденту остается только отыскать какого-нибудь Деда Мороза (это как раз те актеры, что бухие играют 1 января) и расспросить, часто ли его подвешивают под потолок, палят ему бороду, бьют посохом по хребту и травят паленой водкой. Обычно читатель также интересуется, сколько стоят услуги Деда Мороза, Деда Мороза со Снегурочкой, а главное – Снегурочки безо всякого Деда Мороза, как на два часа, так и на всю новогоднюю ночь.
Что-то я завелся. Что-то мне захотелось делать новогодний номер. Увы, поздно. Зачем? Я вам его уже пересказал.
Глеб Сташков
На заставке: обложка журнала с рисунком Виктора Богорада
