Как незаметно проходит в России День памяти и скорби! Совсем не так шумно и пафосно, как День победы. А ведь на самом деле память народа о той войне – трагическая, а не триумфальная. И день 22 июня несёт гораздо более точный мемориальный смысл, чем 9 мая…
Президент Путин, как обычно, возложит сегодня венок на Могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду в Москве. И скажет что-то вроде того, что он уже говорил не раз: «Сегодня мы склоняем головы перед этим героическим поколением. Наши отцы, деды ценой своей жизни спасли и Россию, и все человечество от “коричневой чумы”….» – ну, и так далее…
Привычные, вроде бы, слова, Привычная героико-мемориальная тональность.
Жертвы были не напрасны. Победили. Спасли…
В общем, в сухом остатке, хотя и суровый, но – бесспорный патриотический позитив.
Так нынче принято помнить о Великой отечественной. И не только в День Победы, но и в День скорби и памяти о почти 20 миллионах погибших советских солдат и 7 миллионах мирных граждан…
И я задумался – а какая на самом деле у нашего народа память о той войне? Победная, героическая? Или всё же трагичная, скорбная?
Решил просто наугад вспомнить лучшие песни о войне, которые по сей день на слуху…
И не вспомнил ни одной по-настоящему героико-триумфальной. О победах и подвигах в них – ни слова. Ну, или почти ни слова. “Медаль за город Будапешт” – когда нет больше ни дома, ни семьи, это что, победа? Или всё же это трагедия, гибель всего того, во имя чего человек шел в бой и стремился выжить? “Праздник со слезами на глазах” – тоже не совсем праздник. “Помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой…” – и эти строки звучат совсем не победоносно. Потому что мы знаем, как “одни в пустой квартире их матери не спят…” И что этим матерям до целого мира? И что миру до этих матерей?..
Все хорошие песни о войне, что вспомнились, – сплошь про боль, тяжесть, смерть. Про тепло дружбы, любви и надежды, которым согревались солдаты в холодных окопах, готовясь к неминуемой гибели, до которой – “четыре шага”… Триумфальной героики в этих песнях – ноль. Только печаль, грусть и скорбь. По крайней мере, в тех, что мне запомнились ещё с детства…
И даже рефрен “нам нужна одна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим” – в оригинальной версии поёт женщина. И поёт так надрывно, что слова звучат не как героический клич, а как плач обо всех тех, чьи жизни легли на алтарь той победы…
И я думаю, народ не поёт о войне в той же тональности, в которой о ней вещают сегодня с трибун и телеэкранов – неслучайно. Это значит, что глубоко внутренне он отторгает атмосферу всенародного милитаристского угара, которую ему впихивают в сознание и подсознание все последние 15 лет.
И этим впору утешиться. Хотя бы немного…
Даниил Коцюбинский
