Скульптуру «Городовой» перенесли к зданию Главного управления МВД, разместив ее на островке безопасности на перекрестке Суворовского проспекта и Кавалергардской улицы. Сделали это по распоряжению губернатора Беглова, который, как сообщает пресс-служба Смольного, откликнулся на просьбу начальника ГУ МВД по СПб и ЛО Плугина. Торжественное открытие перенесенной скульптуры намечено на 10 ноября – День сотрудника органов внутренних дел, который является наследником советского Дня милиции.
У этого объекта (бронза, высота 250 см) своя интересная история. Он был временно (!) установлен 27 мая 1998 г. на Малой Конюшенной ул. (между домами 1 и 2), на фоне д. 2 по Шведскому пер. Его авторы – скульптор Альберт Серафимович Чаркин (1937 – 2017) и архитектор Владимир Васильевич Попов (1928 – 2020). Причем установка не была санкционирована какими-либо документами.
В сентябре 2002 г. статуя была водружена на стационарный круглый постамент (гранит, высота 35 см) с выбитой на граните круговой надписью: «Городовой. Посвящается 300-летию города и 200-летию МВД России».
В ходе семиотической революции 1990-х гг. был реабилитирован и «городовой» (рядовой царской полиции, служивший в городах по вольному найму), который до 1917 г. в определенной части литературы являлся символом тупого и ретивого служаки. Скажем, в сказке «Орел-меценат» (1886) М.Е.Салтыков-Щедрин объяснял: «Так что ежели, например, хотят воспеть в стихах городового, то непременно сравнивают его с орлом. “Подобно орлу, говорят, городовой бляха № такой-то высмотрел, выхватил и, выслушав, — простил» (Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 10 т. М., 1988. Т.8. С. 390). В «Современной идиллии» (1877 – 1883) упомянут бессловесный персонаж – старший городовой с выразительной фамилией Дергунов. Корпус сатирических текстов увенчан рассказом А.Т.Аверченко «Городовой Сапогов».
Видимо, не зная об этих культурных смыслах, весной 1998 г. начальник ГУВД А.Пониделко неожиданно создал службу городовых (см.: Анатолий Пониделко: «Если кто-то делает больше добра – почему его называть популистом?» // Смена. 1998. 20 марта), городовые рекрутировались из наиболее продвинутых милиционеров, закончивших какие-то кратковременные курсы и обученных нескольким фразам на трех иностранных языках. Отбор, естественно, велся и по экстерьеру (высокий рост, 180 – 190 см, благообразное лицо). Естественно, что эта акция потребовала монументально-декоративной поддержки.
Трудно сказать, по какой причине, но получилось портретное сходство бронзового городового с Никитой С. Михалковым (к 1998 г. консервативно-охранительная идеология Михалкова и монархизм обнажились вполне; именно в 1998-м шли съемки фильма «Сибирский цирюльник», где Михалков сам себя снял в роли царя-контрреформатора Александра III), а также несколько выпирающие гениталии. Причем сходства с историческим прототипом нет ни малейшего, форма бронзового городового имеет фантастический характер.
Первоначально архитектор В.В.Попов планировал установить фигуру на Полицейском мосту (через р. Мойку), однако от этой идеи отказался. Потом в качестве места установки рассматривался Невский пр. Объект планировалось установить без каких-либо согласований, внезапно, в стиле военной операции.
«Бронзовый городовой, наверное, не самая безумная идея. Смущает лишь то, что памятник опять норовят подарить, что означает миновать единственно првильный метод конкурсного отбора. <…> Как всякий подарок, этот норовили преподнести неожиданно. Не проводя никаких согласований, мечтали протянуть до праздника, а там уж кто гостей с дарами рискнет выставить вон? Да злые языки проболтались <…>» (Никонова О. Грядет бронзовый городовой // Невское время. 1998. 22 апреля). Либо информация поступила с завода «Монументскульптура», либо ее сообщила журналистам пресс-секретарь Комитета по градостроительству и архитектуре Л.Н.Лихачева.
В итоге на М.Конюшенной ул. статуя была установлена ночью. «По замыслу авторов проекта памятник Городовому простоит на Малой Конюшенной улице всего четыре месяца, после чего, учтя пожелания петербуржцев, ему подыщут другое, более достойное место. <…> Злые языки, намекая на скорую отставку нынешнего начальника ГУВД, полагают, что в конечном счете бронзовому истукану предстоит украсить в лучшем случае какой-нибудь скромный скверик» (Бова В. Одним городовым в Санкт-Петербурге стало больше // Смена. 1998. 29 мая).
«Начальник ГУВД Анатолий Пониделко предложил установить на Невском проспекте статую городового. ГУВД выделяет на осуществление проекта 430 тысяч деноминированных рублей, вклад завода “Монументскульптура” – 100 тысяч рублей новыми и сэкономленное сырье. Над образом безвозмездно работают академики возглавляемой Зурабом Церетели Российской Академии художеств — председатель Союза художников скульптор Альберт Чаркин и председатель Санкт-Петербургского Союза архитекторов России Владимир Попов. Фигура из бронзы ростом 2,2 м в амуниции образца прошлого века предстанет взорам петербуржцев 27 мая в день рождения города. По словам заместителя начальника отдела по работе с личным составом ГУВД Владимира Зорина, Альберт Чаркин впервые показал модель скульптуры Анатолию Пониделко во время прошлогоднего визита в Петербург министра внутренних дел Анатолия Куликова. Идея была одобрена и утверждена как первый этап подготовки к празднованию 200-летия МВД в 2002-ом году <…>
“Штат городовых был введен Александром II в 1862 году, чтобы в городах, куда хлынула толпа крестьян после отмены крепостного права, соблюдался порядок, – рассказывает заслуженный художник РФ Альберт Чаркин, – чтобы люди государственные, так сказать, консультанты, сориентировали человека, как ему поступать. Анатолий Васильевич (Пониделко – Ъ) возродил службу городовых. Это элита МВД для помощи приезжим, иностранцам, страждущим и жаждущим. Их отбирают по признаку интеллигентности, они обучаются, проходят курсы. В связи с чем мы хотим оглянуться назад и увидеть, каким же был этот первый петербургский городовой: подтянутый, красивый, вообще, молодец дай бог. Наш городовой — не символ Держиморды, он – эталон хозяина города, поводыря, блюстителя порядка. Он будет молодой, не пузатый, не толстый, не жирный. Я сначала сказал Анатолию Васильевичу: буду лепить похожего на Вас. Но он был против, естественно. Экипировку я нашел в книге по дорожной милиции и сверялся с картиной Соломатина в Русском музее “Городовые славят Христа”. Там немножко шарж, сами понимаете – передвижник. У Соломатина они в шинелях, а у меня – в летней форме. Палаш и знаменитая каска – как на картине. Все, слава богу, совпало. У военных была пика на каске, а у городовых – шарик, то есть они мирные. У моего палаш будет скромный, припрятанный”» (Воскресенский С. [Лихачева Л.Н.]. На добрую память. Рукопись).
На самом деле фамилия художника – Соломаткин, в Русском музее хранятся два варианта его картины «Славильщики-городовые», 1867 и 1882 гг., а также картина «Городовые-христославы», приписываемая Соломаткину.
Отмечалось, что на М.Конюшенной ул. статуя будет оставаться 4 месяца, только до 1 октября 1998 г., и за это время горожане и приезжие смогут высказать свои пожелания по местам установки (Федоров Н. Оцените «Городового» // Санкт-Петербургские ведомости. 1998. 29 мая).
А.В.Пониделко был снят с должности начальника ГУВД по Петербургу и Ленинградской области приказом нового министра внутренних дел С.В.Степашина от 6 июня 1998 г., в связи с этим высказывались прогнозы и о преждевременном демонтаже статуи. Однако она осталась навсегда и, очевидно, в сентябре 2002 г., к юбилею МВД, даже получила новый гранитный постамент, надпись на котором имитировала установку и к юбилею министерства, и даже к юбилею Петербурга в 2003 г. – на пять лет позже реальной установки объекта (такая реновация истории очень характерна для России начала XXI в.). Десятилетию временно установленного объекта была посвящена моя статья «Десять лет без права перестановки» (Дело (Санкт-Петербург). 2008. 26 мая. № 18).
Кстати, тема городового развивалась и при следующем после В.А.Яковлева губернаторе: среди обрядов празднования 302-й годовщины основания Петербурга комитет по культуре придумал сразу после возложения цветов к памятнику Петру I («Медному всаднику») торжественное открытие памятного знака «Будка городового». С одной стороны, это было реализацией давней идеи Музея городской скульптуры установить около памятника пост милицейской охраны; с другой стороны, пластмассовую будку оформили в стиле полицейского ретро (косые черные и белые полосы) и в реестре городских мероприятий назвали «памятным знаком», т.е. демонстративно отослали к одному из самых одиозных охранительных символов традиционной России, означающему не только охрану объекта, но и борьбу с любыми проявлениями свободомыслия.
Портретное сходство статуи с «бесогоном» Никитой Михалковым в последние годы получило мощное подтверждение, и тут нельзя не восхититься буквально пророческому дару Альберта Чаркина.
Любопытным в этом контесте оказалось постановление правительства СПб от 28.12.2007 № 1741, которым были учреждены дипломы победителей конкурсов «Лучшее общественное объединение, участвующее в обеспечении правопорядка в Санкт-Петербурге», и «Лучший дружинник Санкт-Петербурга». В обоих дипломах все надписи выполнены на фоне изображения памятника Петру I и будки с городовым в цветном исполнении. Городовой и его будка предложили понимать таким же символом города, как и «Медный всадник».
Статуя «Городовой» обросла и занимательными легендами. «Городовой» был установлен недалеко от памятника Гоголю на Малой Конюшенной ул. Одна из легенд утверждала, что Гоголь на этом памятнике «как две капли воды похож на одного местного авторитета» (Колдобская М. Памятник школьной программе // Новое время. 2001. 2 сентября. № 35), поговаривали, что это лидер тамбовской ОПГ, хотя на самом деле сходства нет.
На постаменте памятника Гоголю выбиты фамилии В.А.Шевченко и Ю.А.Зорина. Любопытны комментарии, появившиеся в печати после их загадочного убийства: «Деятельность Шевченко всегда связывалась с тамбовской ОПГ. Вместе с братом Сергеем Вячеслав создал корпорацию “Норд”, которой в лучшие времена принадлежал едва ли не весь Невский проспект – с магазинами, кафе, ресторанами, увеселительными заведениями, охранными структурами, казино и гостиницами. Зиц-президентом всемогущей корпорации стал Юрий Зорин. Теневыми хозяевами и владельцами “Норда” считались братья Шевченко» (Смирнов А. Еще один… // Известия (Санкт-Петербург). 2004. 26 марта).
«Городовой» был установлен с тыльной стороны памятника Гоголю буквально через полгода, причем, именно по инициативе тогдашнего начальника ГУВД А.В.Пониделко, который неоднократно говорил о борьбе милиции Петербурга с «тамбовцами» (см. об этом в газетных интервью: Анатолий Пониделко: «Сегодня честность важнее профессионализма» // Смена. 1997. 19 февраля; Сила противодействия // Санкт-Петербургские ведомости. 1997. 11 ноября). Получилось, что «Городовой» смотрит прямо на Гоголя, похожего, по слухам, на местного авторитета, лидера «тамбовцев», и как бы следит за ним, напоминает о существовании грозных «органов». Не случайно Альберт Чаркин в самом начале работы над образом Городового «сказал Анатолию Васильевичу <Пониделко>: буду лепить похожего на Вас».
Если это и легенда, то она оправдана тем, что именно к началу 1998 г. (а памятник Гоголю был открыт 8 декабря 1997 г.) «тамбовцы» пережили экономический расцвет, одной из причин которого осведомленный А.Д.Константинов назвал «быстрое наращивание капитала и его удачное вложение – к 1998 году, например, разные представители коллектива в совокупности контролировали практически весь бензиновый бизнес региона» (Константинов А.Д. Бандитский Петербург – 98. М., 1999. С. 346).
Михаил Золотоносов
