Когда мимо тебя, какими бы заботами ни был захвачен, проносится с воем и синим миганием машина скорой помощи, невольно выныриваешь на мгновение из своих забот, чтобы привычно отметиться где-то наверху мыслью о бренности бытия, о жалком чьем-то жребии и, наконец, опуститься до троекратного тьфу-тьфу-тьфу: «Не со мной и не с моими». Но нельзя зарекаться…
И вот иду в больницу к близкому родственнику, которого три дня назад ночью увезла «скорая», а сегодня наконец перевели из реанимации в обычную палату.
Был в этой больнице не раз и по делам скорбным, и просто посетителем болящих друзей и родных, но – давно. С тех пор по крайней мере интерьеры-коридоры разительно поменялись. Не то что радуют глаз, но во всяком случае не удручают откровенной обшарпанностью и нищетой. И в палате на двоих – платной, правда, – наличествует все необходимое, включая актуальную сегодня бойцовую пару «холодильник – телевизор». Годится, в общем, сериалы снимать.
Вот только с первой минуты посещения каким-то сквозняком из советского прошлого в эти вполне пристойные декорации приносит какой-то подозрительно знакомый душок. Поверх знакомых больничных запахов ментально, так сказать, пованивает…
Персонал?.. До пересечения границ между допустимой строгостью и хамством дело не доходило, хотя провокации на границе были. Меню?.. Так ведь не ресторан: поговорка «Каков стол – таков и стул» явно родом из больницы. Вымогательство?.. К сожалению, у бесплатной медицины руки коротки и не до каждой сложной болячки дотянутся. Наверное, из всего перечисленного, точнее, из щелей между «как должно» и «как есть», и надувает в больничные стены ту атмосферу, которую никаким кварцеванием не вытравить.
Но в конце-то концов «скорая» приехала вовремя, в реанимации все нужные меры предприняли, теперь – лечение. В знания и умения наших врачей – верую!
И все же шел я назад по длинному больничному коридору, боковым зрением читал таблички на дверях («Клизменная»…), удивлялся каталке, прицепленной гибким велосипедным замком к трубе (угоняют и это?!), шел и подспудно искал ответ на вопрос: где же это Кащеево яйцо с иголкой, в которой суть вечной совковости?
И за одной из открытых дверей я разглядел-таки этот тайный знак. Они там везде, потому в глаза и не бросаются, потому сразу и не разглядеть, что это каббалистика советская. Это не звезда, не серп и молот, а запросто расшифровываемые комбинации из цифры и двух-трех букв, грубыми мазками нанесенные на стены алюминиевых кухонных баков, цветочных горшков, на донца чайных чашек, на ложа больничных каталок… Да все у нас этим помечено, тайно или явно.
Я знаю теперь, что у совка есть не только пароль – «Вас много, а я одна», но и тайные символы, которые пишутся грубой кистью по чему попало. Посмотреть бы хоть одним глазком на закулисного больничного «розенкрейцера» за таинством нанесения этих знаков…
А вы когда-нибудь видели?
Владимир Петров
