Антон Павлович Чехов не хотел жениться, ни на ком именно, ни вообще. Счастливо уворачиваясь от этого события сорок лет, он уже думал, что обойдется. Дамы, крутящиеся вокруг великого писателя (а к этому времени уже все в России знали, что Чехов – великий писатель), получили у семьи название «антоновки» и всерьез никого не занимали. И тут на сцене появляется Ольга Леонардовна Книппер.
На сцене – это не фигура речи, Ольга Леонардовна была примой МХАТа, который тогда назывался МХТ, никакой не академический, а общедоступный, и давали в тот день «Царя Федора Иоанновича» с Ольгой Леонардовной в роли царицы Ирины.
Ничего нет странного в том, что и спектакль и актриса Антону Павловичу понравились. Про прогрессивное значение МХТ написано много всякого, но то, что новый театр попробовал объяснить народу происходящее в России на переходе из века в век, это правда. «Трех сестер» и «На дне» давали в одном сезоне, а не как теперь – один театр Чехова, другой Горького, в одном «Идеальный муж», в другом – «Красавец-мужчина». Понять как, в случае чего, обустроить Россию, трудно. Про театр – всё, дальше будет про любовь.
Они понравились друг другу. Чехов был в восторге от таланта, театральности, высоких идей, транслируемых Ольгой Леонардовной со сцены, а про нее даже говорить смешно, вся страна уже обожала Чехова, о чем речь. Тем паче что оба были не так уж смертельно молоды, но свободны от матримониальных обязательств, что в любом веке большая редкость. К тому же Антон Павлович был очень хорош собой, высокий, за метр восемьдесят, стройный, сероглазый, как король. Что нарисовал Левитан, даже смотреть не хочется, совсем не похож. И то, что он болен, тоже знала вся Россия, никакого секрета для Ольги Леонардовны в этом не было. Поэтому, погуляв по Москве, в которой Чехов бывал периодически, они побродили у осеннего моря в Крыму, где Чехов чаще жил, и – разъехались.
Именно о такой жизни женатого человека – не каждую минуту натыкаться на жену, наверное, подумывал Чехов. Ольга Леонардовна абсолютно подходила для такого расклада. Любовь стала приобретать эпистолярный характер. За четыре года (почему Ольга Леонардовна считает шесть – не очень понятно), они написали друг другу по четыреста писем, Чехов на четыре десятка больше. Это не задачка по арифметике, а система общения. По любви, кстати.
Но Ольга Леонардовна родилась в Удмуртии, в семье прусского подданного, и обладала твердостью характера несокрушимой. Уж если она чего хотела добиться, то добивалась. А хотела она выйти замуж за Антона Павловича. А кто бы не хотел на ее месте?
Письма ее становятся всё жалобнее и настойчивее, «мне тяжело это скрывание» пишет она прямым текстом, это похоже на просьбу о статусе. Слава богу, что о любви ей просить Антона Павловича не пришлось, в мае девятьсот первого года они обвенчались в Москве – и разъехались.
Как это ужасно чувствовать свою беспомощность, читая, как врачи пытались вытащить Чехова из той проклятой чахотки. Как Антон Павлович и Горький, увидевшись после долгой разлуки, говорили, что с интересом друг с другом покашляли.
Тот самый “диванчик на двоих”, на котором любила сидеть Ольга Леонардовна.
Женитьба никоим образом здоровья не прибавила. Ольга Леонардовна не бросила театр, а даже наоборот, она играла во всех чеховских пьесах, а это были гвозди репертуара. Чехова всё это устраивало, большую семью чеховскую тоже. Сестра Маша, потеряв всякую надежду выйти замуж за Бунина, поскольку была не дворянского происхождения и старше его на семь лет, перемен даже боялась. Плохо было только общественности, она поведением Ольги Леонардовны была недовольна, но российская общественность всегда недовольна женами российских гениев и считает, что Пушкину следовало бы жениться на знаменитом пушкинисте Модзалевском. (Мой дед, кстати, был первым чехововедом, написал первую книгу о нем, успокаивая общественность.) Но Чехов жену любил, и никакие расстояния этому не мешали.
Уже больше ста лет народ удивляется, чего это Чехов о том, что умирает, сказал по-немецки. Ich sterbe сказал, я умираю. Конечно, врач был немец, дело происходило в Германии, но кажется, что это он сказал на немецком для Ольги Леонардовны тоже. На этот раз она была рядом.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова родилась на этой неделе много лет назад, 21 сентября 1868 года. Антон Павлович дважды забывал эту дату, в девятьсот втором и девятьсот третьем, а в тысяча девятьсот четвертом не дожил.
Ирина Чуди
P.S. Про Ольгу Леонардовну еще не всё: наш дядюшка Сергей Митрофанович Зарудный был большим другом мхатовцев, и они бывали у него в гостях..Ольга Леонардовна любила сидеть на «диванчике для двоих», туда ей подавали кофе. Всё это было давно, до войны, но диванчик жив. Могу предъявить – см. фото.
