11 декабря 2015 года, то есть три года назад, мы переехали в Мюнхен, и мне хочется рассказать о том, как на меня повлияли эти три года в Германии.
Первое, что я осознала: в жизни внезапно появились планы. Не то чтобы их не было раньше, но список из них было не составить. В нем, например, значилось бы «поехать в отпуск». Помыть посуду. Собаку выгулять вечером. То есть сиюминутные планчики. А сейчас я поняла, что любимая присказка моей бабушки – «До этого еще надо дожить» – незаметно исчезла из лексикона. И не то чтобы я стала вдруг здоровее и оптимистичнее, просто откуда-то взялась загадочная уверенность в наступлении мифического «завтра».
Хотя до немцев мне, конечно, далеко. По их меркам я – бедный и не очень умный человек, потому что у меня нет сбережений. Машина может быть взята в лизинг, дом – арендован. Но если у тебя есть сбережения, это уже о чем-то говорит. Немцам непонятны люди, которые не откладывают хоть сколько-нибудь с каждой зарплаты. О пенсии здесь начинают думать после получения первой же зарплаты. И копить на нее тоже. Поскольку раньше я не имела никаких планов на жизнь, то и считала все это глупым и депрессивным. Ну отобрал у меня Путин пенсию – так я до нее все равно не доживу. И внезапное появление будущего меня буквально ошеломило. Я поняла, что совершенно не умею жить как местные.
А местные мне неожиданно нравятся. В их обществе совершенно невозможно раздражаться. Представьте себе, сидите вы в электричке, и тут машинист говорит, что меняет свой привычный маршрут и едет не совсем туда, куда вам надо. Вы начинаете закипать, потому что «не туда» на этой неделе ездили уже раз пять, и не по своей вине. Но потом вы выходите на станции, а там полукругом стоят симпатичные барышни и ангельскими голосами поют рождественские хоралы. А на центральном вокзале проводятся джазовые вечера. А пассажиры пригородной ветки S6 едут в семь утра на работу в дурацких красных колпаках, поят друг друга кофе, угощают домашней выпечкой и тоже поют. Да, генетическая память, конечно, время от времени подсказывает, что еще совсем недавно здесь были другие люди с другими песнями, и услужливо подпихивает Tomorrow bellows to me из «Кабаре» Боба Фосса. Но происходит это все реже. И все реже получается раздражаться.
Это, в свою очередь, бесит некоторых соотечественников. Недавно одна приехавшая к нам в гости приятельница с неудовольствием сказала моему мужу, что он чересчур любезен с «обслугой» – продавцами, кассирами, официантами. И не сказать, что раньше он им как-то особенно хамил, а тут вдруг переметнулся на сторону вежливых людей. Просто здесь очень приняты светские беседы со всеми, с кем ты сталкиваешься в течение дня. Через какое-то время жизни в Баварии тебе уже начинает казаться, что по-другому и быть не может. Но у этого есть и свой минус.
Я тут стала много улыбаться. И оказалось, что, как и все в Баварии, это очень дорого. Дело в том, что улыбки созданы для совершенно других зубов. Точно не для моих. Моим зубам больше всего подходит выражение, который один мой друг называет сложными щами. Сложные щи – это совсем другая эстетика. Не стоматологическая. И точно не баварская.
И вот тут мы переходим к тому, к чему я так и не смогла привыкнуть за три года. Система оказания разнообразных услуг – от сантехнических до медицинских – именно что оказывает услуги, а не обслуживает. Как выяснилось – вас это наверняка шокирует, – водопроводчик или врач – тоже люди, которым не нравится работать сверхурочно и по выходным. Как выяснилось, они не так высоко ценят деньги, как собственный досуг и возможность провести время с семьей и друзьями. Понятие «срочность» отсутствует по определению. Лопнула труба в воскресенье? Безусловно, к вам приедет аварийка, но она просто перекроет воду, и вы будете сидеть немытый до тех пор, пока к вам не явится сертифицированный сантехник, у которого очень плотное расписание. Возможно, он войдет в ваше положение и придет через четыре дня. Заплатите вы ему целое состояние, потому что свой сертификат он добывал потом и кровью и очень себя уважает. Болит зуб? Отправляйтесь в единственную на весь город поликлинику, которая работает круглосуточно и без выходных, сидите там в длиннющей очереди, страдайте в компании товарищей и готовьте круглую сумму. Закончились продукты в воскресенье? Езжайте на Центральный вокзал или в аэропорт. Только там работают по выходным продуктовые магазины. Я вообще не понимала, насколько была избалована сферой услуг в России. С ней, конечно, были другие проблемы. Но возможность записаться к врачу на завтра, знаете ли, успокаивала.
Вообще, некоторые укоренившиеся привычки и черты характера здесь очень мешают. Скажем, недавно на наше крыльцо свалили пачки с бесплатными газетами. Во мне вскипела благородная ярость. Но тут пришел наш сосед Данни, увидел газеты и сказал неожиданное: «Наверное, ошиблись адресом. Я позвоню в газету. Жалко же того пацана, который не сможет заработать, разнося газеты». Через десять минут после его звонка примчалась на машине женщина и забрала газеты. Почтальон и правда ошибся – привез на Айбенвег посылку для Айхенвега, а сын той женщины подрабатывал тем, что раскладывал по соседским ящикам всякий спам.
Данни не пришло в голову, что кто-то сделал это нарочно. Сейчас я не понимаю, как это мне-то в голову пришло, потому что, ну в самом деле, кто мог захотеть надо мной поглумиться таким вот странным способом? Но вот только Данни сразу подумал, что курьер ошибся, а я увидела в пачках с газетами злой умысел. Когда я написала об этом в фейсбучике, получила множество комментариев от своих друзей и знакомых, которые тоже живут не в России. Некоторые – больше двадцати лет. Все они писали одно и то же: это наша родовая травма, смирись.
Катя Щербакова, Мюнхен
