Нынче не принято смотреть телевизор. Не комильфо. Разве что футбол. Это еще простительно.
А тут выяснил, что телевизор пристально разглядывает нас! Случилось быть в некоем присутственном месте. Сидел в ожидании. Подбежала женщина – и сразу с бухты-барахты: «Вам сколько лет?» Сказал. Моментально меня оценивающе разглядела и вынесла приговор: «Вам на десять лет меньше. Хорошо выглядите. Запомните? Спросят про возраст – вычтите из своего десять лет».
Кто спросит? Почему на десять лет моложе? Приятно, конечно… «А зачем я вам нужен-то, хоть объясните! Кто и о чем будет меня спрашивать?»
Догадался, что какой-то социологии я понадобился. Ну не совсем я – на десять лет моложе. «А долго расспрашивать-то будут? У меня времени не так уж чтоб…» Тут зазывала отвесила мне еще один комплимент: «Вы (с ударением сказала) за пятнадцать минут управитесь. Вон женщина совсем бестолковая полчаса сидела, а вы человек развитой, смышленый – сразу видно». Так и сказала!
«И в сердце льстец всегда отыщет уголок…»
Еще один принципиальный момент был в том, что на вопрос: «Сколько я смотрю телевизор?» нужно было обязательно ответить: 4–6 дней в неделю. То есть нагло соврать. Но уж после омоложения на десять лет это был сущий пустяк.
Посадили меня за компьютер, другая женщина пристально на меня посмотрела и тоже спросила про возраст. Сказал, как велела предыдущая. Переспросила: а год рождения какой? Ну уж десять-то к четырехзначному числу прибавить не проблема. Успокоил.
И началось! Мне показывали рекламные клипы, женщина тараторливо читала с экрана вопросы, на которые мне предстояло ответить и которые я прекрасно прочитывал и сам.
Какие чувства я питаю к сети магазинов, которые рекламируются в клипе? Узнаю ли актера, который есть лицо бренда? Знаю ли его фамилию? В одном вопросе пришлось мышкой таскать ползунок на экране туда-сюда – эмоции мои в каждый момент 30-секундного ролика фиксировать: где верю больше, где совсем не верю… Я честно испытывал только одну эмоцию: мне было, как говорится, глубоко фиолетово. И любопытно было только, как они вводят этот «фиолетовый» коэффициент, чтобы хоть какую-то полезную для себя информацию из всей этой скороговорки извлечь. Ясно же, что случайные люди с фальшивыми характеристиками, укладываясь в свои пятнадцать минут, которых почему-то не жаль, несут такую пургу!.. И честная бестолковая женщина, которая потратила ровно вдвое больше времени, чем нужно, чуть не единственный респондент, который интересен заказчику… А может, они вообще про другое спрашивали? И самое главное – насколько я, «на десять лет старше их целевой аудитории», все еще интересен им как покупатель…
В конце испытания мне, как и всем, выдали печеньки. Совсем из другой сети магазинов. Как намек на то, что так задешево продаюсь и нечего тут строить из себя.
Но за социологию все же обидно. Обман, а не наука.
Владимир Петров
