Журналистская профессиональная деформация заставляет примерять все аспекты заграничной жизни на родные березки. Кельнский карнавал в этом году отметил 200-летие, но вообще он существует еще со средних веков. В Петербурге тоже был карнавал — при Яковлеве и Матвиенко. Но, просуществовав лет 10, почему-то закрылся.
Можно сказать, что у них вековая традиция, а у нас — начальственная блажь. Это объяснение еще хоть как-то может работать в смысле демократии, свободы слова и пр. Но вот один мой знакомый поехал 9 мая на дачу жарить шашлыки и не смог удержаться — взял с собой портреты дедушек, с коими и обходил по периметру свои 6 соток в марше бессмертного полка. Таким образом, сам факт того, что инициатива спущена сверху, не говорит о ее нежизнеспособности.
Может быть, дело в качестве мероприятия? Этот вопрос следует разобрать подробно. Карнавал в Кельне и ближайших городах длится почти неделю. Граждане рядятся в подобающие случаю костюмы и едут отдыхать в центр. Отдыхают как правило в питейных заведениях. К делу карнавала подходят серьезно: школьникам устраивают на несколько дней каникулы, а все дешевые магазины типа FixPrice забиваются готовой маскарадной одеждой. Есть даже специальные универмаги, которые торгуют только ею. Причем круглогодично. Это, конечно, зло. Потому что костюмы ширпотребные китайские, и многие вместо того, чтобы напрягать фантазию и мастерить что-нибудь своими руками, покупают за 20 евро синтетическую пижаму в виде мишки. Известной популярностью пользуются костюмы полиции: в тех же магазинах можно купить черный бронежилет с надписью SWAT, фуражку, наручники, пластмассовые пистолеты и прочую атрибутику. Рядятся в них школьницы старших классов, как правило в коротких юбках, и взрослые пузатые мужики. Еще много монахов. Все остальное банально и недостойно упоминания.
Но есть главный день, когда по улицам городов проходит карнавальная процессия. Тракторы тянут большие платформы с карикатурными фигурами как правило политических деятелей, которые и составляют основной массив фоток, расходящихся по соцсетям и лентам новостей. В этом году господ оформителей вдохновлял сами понимаете кто.
Важное ноу-хау карнавала: у него достаточно протяженный маршрут. Благодаря этому не составляет большого труда найти место в партере — в первом-втором ряду у заборчика, установленного вдоль проезжей части. Платформы с фигурами делают не районные власти, как у нас, а карнавальные общества. Они существуют для того, чтобы их члены раз в год могли пройти в процессии, наряженные в форму своего клуба — как правило, напоминающую военную XIX века. У каждого общества свои платформы, с которых в толпу кидают конфеты. У богатых обществ со столетней историей платформ много, а конфеты хорошие и брендированные. У бедных скромнее и конфетки желейные. Публика вдоль заборчиков ловит их на лету и поднимает с земли, выхватывая из-под ног соседей, иногда не очень вежливо. Это своего рода спорт.
Звучит умилительно, но на самом деле довольно тоскливо. Я стоял часа три у заборчика, ожидая увидеть платформу со знакомым лицом. За это время прошли члены нескольких десятков обществ. С неинтересными фигурами, довольно однообразные, иногда с оркестрами и нехитрыми акробатическими номерами. Между ними в процессии ехали небольшие мусорные машины, подбиравшие разбросанные фантики. Никакого неудержимого карнавального веселья и по большому счету никаких принципиальных отличий от нашего карнавала. Они идут, ты стоишь и смотришь. Разве что конфетки ешь.
- Карнавал в Кельне и в Петербурге. За ограждения и там, и там не пускают
Отчаявшись, я пошел ходить по городу. Везде были толпы полицейских, монахов, мишек, а так же разных пиратов и ведьм. Все они пили пиво, общались, кидали пустые бутылки на мостовую и веселились. Их не интересовала процессия с конфетками и даже с манекеном сами знаете кого. У них просто был праздник. В этом главное принципиальное отличие их карнавала от нашего и, вероятно, главный залог его долгого существования.
- Кельнские празднующие
Карнавал никогда не получится в ханжеском обществе. Пивной фестиваль в свое время прикрыли не только потому что он оставлял много мусора и описанных подворотен (Оказывается, с этим довольно просто бороться: мусор можно убрать, а подворотни спасти, поставив много бесплатных туалетов). Сердца горожан кипели негодованием от вида толп пьяных людей на улицах. А вдруг это увидят дети? И как же можно, чтобы бочка с пивом стояла на фоне Исаакиевского собора? Теперь обязательный пункт подготовки к любому празднику — распоряжения районных администраций о запрете продажи алкоголя в зоне его проведения.
Поэтому веселье у нас только казенное, а вместо карнавала — бессмертный полк.
Кельн, 2023
