С месяц назад по всему Мюнхену появились плакаты, на которых запечатлены веселые горожане разного возраста, пола и вида (есть собаки). Все они задают кладбищам интересующие их вопросы: «Могу ли я бегать по кладбищу?»; «Когда заканчивается траур?»; «Хоронят ли на кладбищах некрещеных?»; «Можно ли хранить урну с прахом дома?»; «Помогут ли мне выбрать подходящую могилу?»; «Можно ли ездить по кладбищу на велосипеде?»; «За могилой какого типа моим детям будет проще всего ухаживать?» и так далее. Собачка интересуется, могут ли хозяева выгуливать ее на кладбище.
Что характерно, кладбища на заданные в рекламе вопросы отвечают, что вызывает смешанные чувства.
Это социальная реклама. В Мюнхене ее до беса. Рекламируется все: спорт, профилактика рефлюкса, счастливая пенсия, высокий уровень жизни. И вот с некоторых пор еще и кладбища.
Не знаю, как в Германии в целом, но в Баварии ты ощущаешь себя как никогда близко к земле. Как я уже писала, баварцы воспринимают смерть как часть жизни. Они, безусловно, горюют по ушедшим родным и боятся собственной смерти, но их к этому готовят чуть ли не с детства. Тема смерти, похорон, кладбищ здесь не замалчивается. Люди не прерывают неудобный разговор фразой: «Давайте не будем о грустном», и сам по себе этот разговор может возникнуть в любой момент – да хоть за семейным обедом – и на самом деле не будет считаться таким уж неудобным.
В любом уважающем себя цветочном магазине продаются особые кладбищенские свечи и украшения для могил. Ко Дню поминовения всех святых (1 ноября) цветочные лавки и вовсе превращаются в филиалы кладбищенских магазинов. Есть даже мода на могильные украшения, и всякий раз в начале осени интерьерные журналы делают спецвыпуски, посвященные кладбищенским трендам – печальным гипсовым херувимам, лентам цвета увядшей розы, оригинальным цветочным композициям. То есть кладбища здесь напоминают о себе не только масштабной рекламной кампанией. Они просто являются такой же частью жизни, как супермаркеты, общественный транспорт, школы, офисы и городские парки.
Все это, а также то, что большинство кладбищ, прямо скажем, совсем небольшие, привело к тому, что их сакральное значение было почти утрачено. Некоторые кладбища располагаются в густонаселенных жилых районах, и люди там гуляют с детьми и занимаются спортом. Для них это такие городские скверы. Они очень чистые, аккуратные, часто – цветущие. Меня, правда, слегка коробит от изобилия могил с датами вроде «1918–2018», но это уже мои трудности.
Собственно, социальная рекламная кампания и была запущена с целью объяснить мюнхенцам, что кладбища все же немного отличаются от обычных парков и скверов. «Нет, там нельзя гулять с собаками. И подхоронить собаку к ее хозяину тоже нельзя. Нет, на велосипеде ездить нельзя, но можно просто пройти с ним по кладбищу. Да, бегать вы можете, но, пожалуйста, трусцой и не устраивая коллективных забегов. Да, по вашему желанию вас как мусульманина завернут в простыню и закопают. Нет, на похоронах вовсе не обязательно лить слезы – можно танцевать и слушать джазовый оркестр. Да, урна – лучший вариант, если вы хотите избавить своих детей от лишних забот. Да, на ваших похоронах можно включить песню «Дорога в ад», хотя мы, конечно, рекомендуем «Лестницу в небо». Да, на мюнхенских кладбищах можно хоронить некрещеных, потому что ровно двести лет назад все кладбища города перешли из ведения церкви под муниципальный контроль. Мы отмечаем юбилей!»
Любопытно то, что в Германии существует так называемая Bestattungspflicht – обязанность быть погребенным. Поэтому нельзя забрать урну с собой и поставить на каминную полку. Бавария так и вообще запрещает перевозить ее с места на место, если вы, к примеру, переезжаете. Но из этого правила есть два исключения: вы имеете право развеять прах над какой-нибудь водной гладью или сделать из пепла украшение (мода на бриллианты из дорогих покойников зародилась довольно давно). Но есть нюанс: развеиванием должен руководить сотрудник похоронного бюро, чтобы не дай бог не нарушить порядок, ну и чтобы люди могли зарабатывать деньги на обязанности быть погребенным. Стоимость простого развеивания составит 300 евро. Если вы захотите траурную церемонию, то три тысячи.
Как и везде в мире, похоронный бизнес и в Германии бизнес. Причем на века. Дело ведь не только в том, что нужно совершить все обряды, приличествующие похоронам, но и в том, что за могилой потом нужно ухаживать. Место на кладбище можно купить заранее, но можно и не покупать. Все расценки публикуются в начале каждого года – и, пожалуй, пугают они во всей этой истории больше всего: Мюнхен оправдывает репутацию самого дорогого города Германии и тут.
Вот прейскурант на основные услуги: работа организатора похорон – от трех до шести тысяч евро; услуги крематория – 200–600 евро, место на кладбище – 500–5000 евро; услуги садовника на 25 лет – 250–12000 евро; могильный памятник – 1200–10000 евро. В целом, по данным Управления кладбищ Мюнхена, самые дешевые похороны «из приличных» обойдутся в 3400 евро. И не стоит забывать о том, что ежегодно Управление кладбищ берет с родственников покойных от 35 до 69 евро за место на кладбище и 25 евро за хранение урны – своеобразный кладбищенский налог.
Уверена, что пока вы это читали, вам было не очень приятно. Потому что вы или старались не думать о том, что однажды неминуемо окажетесь на кладбище, или думали об этом в исключительно мрачном ключе. А еще есть люди, которые говорят: «Покойнику уже все равно», и это тоже, по мнению Управления мюнхенских кладбищ, проявление малодушия. Все должно быть решено, обдумано и подготовлено заранее – точно так же, как заранее планируются образование, дальнейшая работа, пенсия и все прочее.
Меня часто спрашивают, чем немцы отличаются от нас. Вот этим, в частности, и отличаются. Они умеют планировать все и делают это так, чтобы, увидев расценки мюнхенских кладбищ, всего лишь поцокать языком, но не испугаться.
Катя Щербакова, Мюнхен
