Незадолго до начала сентября в соцсетях поднимается вой. Это родители всех возрастов вспоминают, что им снова в школу. В этом году среди моих друзей и знакомых оказалось много родителей первоклассников, и далеко не все они радовались Дню знаний. Я понимаю, что это мало кого успокоит, но и в Германии начало школы означает конец привольной жизни для взрослых.
Немецкие родители чувствуют себя относительно свободными до тех пор, пока ребенку не исполнится шесть лет. Если с ним есть кому сидеть, конечно. Но проблема как раз в том, что те, кто обычно сидит с детьми, уже давно против этого восстают. В бывшей ФРГ подавляющее большинство женщин исторически не работало, и потому детских садов там практически не было, а детей рождалось очень много. Эмансипация и извечный выбор «семья или карьера», сделанный в пользу карьеры, в результате заметно сократили рождаемость. Очень молодые родители тоже стали редкостью. Как и в большинстве стран Европы, в Германии о детях начинают задумываться где-то в тридцать лет, и все чаще встречаются семьи, где только один ребенок.
Родители – в первую очередь мамы – просто не в состоянии вытянуть и работу и дом, потому что им ощутимо не хватает помощников. В Западной Германии яслей и детских садов так же мало, как и раньше. Большинство из них частные, а значит – платные. Конечно, декретное пособие позволяет оплачивать детский сад. Вот только ребенок сидит в саду не с утра до вечера, а лишь до середины дня. А это значит, что один из родителей не может работать полный день. Au pair или приходящая няня доступны далеко не всем. Есть еще движение «Бабушки напрокат», которое помогает одиноким пенсионерам открывать что-то вроде семейных детских садов. Но, опять же, в Баварии это не особо распространено, потому что местные пенсионеры предпочитают чужим детям путешествия и кружки любителей живых изгородей.
Когда ребенку исполняется шесть лет, его родители начинают жить по армейскому распорядку. А все потому, что в Германии конституционно закреплено обязательное посещение школы – по-немецки Schulpflicht. Смысл прост: все дети обязаны ходить в школу. Звучит знакомо, но на деле все не так очевидно. Немецкие родители на целых девять лет оказываются привязанными к школьному расписанию. Им нельзя взять выходной в пятницу и поехать куда-нибудь с ребенком на весь уик-энд. Нельзя отправиться в отпуск с детьми вне школьных каникул – даже написав записку учителю. Нельзя оставить ребенка болеть дома, не получив справку от врача. Нельзя планировать профилактические походы к врачу в часы, когда ребенок обязан быть в школе. Исключения делаются для детей, которые всерьез занимаются спортом или музыкой и вынуждены пропускать школу из-за соревнований и гастролей (в таких случаях директор должен предоставить родителям документ, легализующий прогул), но не делаются, например, для детей с особенностями развития и инвалидностью. Даже дети с очень тяжелыми ментальными и физическими заболеваниями обязаны посещать специальные школы. А различные инклюзивные программы, работающие в обычных школах, дают особенным детям возможность учиться наряду со всеми остальными.
Несоблюдение Schulpflicht приводит к штрафам. Не важно, по каким причинам ваш ребенок прогулял школу – из-за вас или потому что он не любит физику, – ждите в гости полицейского и письмецо в конверте (штраф за прогул может составить тысячу евро). А в некоторых землях родители, которые не слишком внимательно следят за своими детьми, могут и сесть на полгода.
Иногда ситуация доходит до смешного. Например, вы с ребенком возвращаетесь из отпуска, а школьные каникулы уже два дня как закончились. Вы заранее к этому подготовились, раздобыли у врача больничный, заставив ребенка покашлять, и весь отпуск были безмятежны. Но в домашнем аэропорту вы сталкиваетесь с полицией – и привет.
Немецкие родители об этом знают, а вот эмигранты часто даже и не слышали. Иностранцы, приехавшие из стран с более мягкими порядками, в принципе не могут поверить в то, что в аэропортах и на вокзалах есть «школьный патруль» и что за прогул придется в прямом смысле платить. Они думают в первую очередь о собственном удобстве и считают себя очень хитрыми – ведь им удалось купить турпутевку или авиабилет вдвое дешевле, чем немецким соседям, запланировавшим отпуск в самый пик школьных каникул. Их самодовольство улетучивается после первого же штрафа, к которому нередко прибавляется еще и общая стоимость всех «дешевых», но пропавших путевок.
Но поговорим о хорошем. В среднем отпуск в Германии длится тридцать дней. Праздники удлиняют его еще дней на десять. Короткие школьные каникулы здесь устраивают чаще, чем в России, а летние длятся два с половиной месяца.
Из приятного для родителей есть еще пособия. Декретное выплачивается в течение 14 месяцев после рождения ребенка и составляет 65–67% от зарплаты. Поскольку в большинстве немецких земель зарплаты мужчин традиционно выше, чем у женщин, то в декретный отпуск нередко уходят именно отцы. Родитель, большую часть времени посвятивший ребенку, может также претендовать на особый вид пенсии: всё то время, пока мать или отец сидели с детьми и не работали или работали, но платили минимальные пенсионные взносы, государство перечисляло на их пенсионный счет некоторое количество денег. Так у домохозяек, которые в своей жизни не проработали ни дня, вырисовывается хоть какая-то пенсия.
Наконец, есть и просто пособие на ребенка (Kindergeld): в районе двухсот евро за каждого из первых двух детей, немногим больше двухсот за третьего и почти двести тридцать за четвертого. «Детские» платятся ежемесячно, и юмор в том, что претендовать на это пособие родители могут чуть ли не вечно. В принципе, оно выплачивается до 19 лет – то есть когда ребенок заканчивает школу и начинает работать. И на практике обычно так и выходит. Но известны случаи, когда «детские» получали и родители 26-летних здоровых лбов – просто потому, что их детки слишком увлекались учебой и на работу выходить не торопились.
Катя Щербакова, Мюнхен
