Этим летом Германия переживает необычайный кризис. Из-за жары немцы стали пить так много пива, что стало заметно не хватать пустой тары. У нас ведь тут как все устроено? Покупаешь ящик пива, выпиваешь его в своем темпе, дальше сдаешь его вместе с пустыми бутылками и получаешь чек.
Большинство немедленно обменивают его на следующий ящик пива, но кто-то берет и наличку. Этим «суперлетом», как называют его немецкие пивовары, наличка, кажется, никого не интересовала. Но тут некоторые креативные пивоварни выступили с призывом сдавать всю имеющуюся пустую тару как можно быстрее.
«Сначала получи пфанд (деньги за пустые бутылки и ящики), а потом уже езжай в отпуск», – написал у себя в Facebook один из пивоваров.
По статистике, которую уже собрали, к настоящему моменту немцы выпили на 15% больше пива, чем за весь прошлый год. А лето еще не закончилось. Этим пользуются бизнесмены, поднимающие цены. Поскольку прошлое лето было жарким, да и позапрошлое получилось неплохим, у пивоваров не было никаких поводов не верить синоптикам, составлявшим в начале года долгосрочные прогнозы на это лето. В итоге многие мейджоры, не поднимавшие цены на пиво долгие годы, внезапно решили их поднять, и случилось это еще в начале весны. За ними потянулись и пивоварни помельче. И, по данным издания Der Tagesspiel, в июне 2018 года пиво стоило на 4,1% дороже, чем в июне 2017-го.
Все остальные напитки если и подорожали, то незначительно. Единственные, кому не повезло сильнее, чем любителям пива, так это поклонники яблочного сока – он подорожал на целых 11,6%. А это значит, что дороже стал и второй по популярности летний напиток в Германии, Apfelschorle – яблочный сок с газированной водой. Но для него, во всяком случае, тара есть.
Под серьезной угрозой оказалось и еще одно любимое летнее развлечение баварцев – поездки на окрестные озера. Мюнхен окружен озерами не хуже Лаппеенранты, и многие из них находятся в тридцати минутах или часе езды от центра города. Тегернзее и Шлирзее – самые любимые из них. И именно на этих направлениях случился транспортный коллапс. Поездов, курсирующих между Центральным вокзалом Мюнхена и озерами, категорически не хватает. В девять утра на платформе уже стоит плотная толпа: многие с велосипедами, корзинками для пикника, детскими колясками, зонтами от солнца и прочим крупногабаритным багажом. Все эти люди должны как-то влезть в поезд, который, кстати, гнусно опаздывает, из-за чего толпа на вокзале только растет, и доехать до озера, потому что следующий поезд придет только через два часа.
В девять часов утра на улице уже +23. В поездах часто не работает кондиционер – просто не выдерживает напряжения. (Немецкие поезда очень нежные, в них все время что-нибудь да не выдерживает.) Люди, осознавшие, что за радость отдохнуть на озере нужно платить высокую цену, забывают о том, что они добропорядочные немцы с орднунгом в голове, и становятся… в общем, людьми. Они расталкивают всех локтями, сердито шипят что-то сквозь зубы, с азартом обгоняют пожилых фрау и плюхаются на чудом уцелевшее свободное место – короче говоря, в буквальном смысле бьются за место под солнцем.
Более сообразительные и не такие привередливые едут в менее популярных направлениях, арендуют машины или вообще купаются в черте города. В Карлсфельде, где я живу и где тоже полно прекрасных озер, теперь каждый вечер высаживаются толпы мюнхенцев и туристов, мечтающих о купании. Еще больше купальщиков можно встретить в Английском саду и на Изаре. Одежды на горожанах становится все меньше. А мюнхенская Züddeutsche Zeitung сварливо пишет о том, что в жару длина мужских штанов страшным образом сокращается, и это в целом не очень прилично. Вот и поди пойми их: с одной стороны, можно почти повсеместно ходить голыми, с другой – мужчинам нельзя носить шорты, потому как это смешно выглядит. А ледерхозе, значит, очень серьезный предмет одежды. У нас про такое говорили: «Детский сад, штаны на лямках».
Жара разделила людей на две группы: энтузиастов и предпринимателей. Есть граждане, которые на свои деньги покупают воду и раздают ее всем желающим. Это встречается не так часто, как хотелось бы. Но с другой стороны, в Мюнхене воду можно пить хоть из лужи, поэтому спрос невелик. Да и для местных лучшая вода – это хеллес (т.е. пиво), потому и тары не хватает. А есть такие, которые пытаются выжать из жары хоть цент. К примеру, один из мюнхенских супермаркетов решил сдавать в аренду свою холодильную комнату – по евро за две минуты. Почему просто не начать брать деньги за вход в кондиционированное помещение, не очень понятно. Видимо, это запрещает закон.
Но несмотря ни на что, все всё равно по-летнему расслаблены. Мне есть с чем сравнить. Сейчас я в Париже, в отпуске. И это вроде как самый любимый мой город, но именно он заставил меня с нежностью думать о Мюнхене и мюнхенцах.
В Париже теперь досматривают людей при входе в каждый магазин. Я не шучу. Досматривают примерно так же, как в России: то есть охранник вроде как смотрит в вашу сумку, но не видит в ней ни черта, потому что ему дали задание досматривать, а не выявлять, обнаруживать, обезвреживать. Вокзалы и метро при этом остаются без присмотра – входи кто хочешь, проноси что хочешь. По центру ходят толпы вооруженных автоматами полицейских – пять лет назад они тоже были, но совсем не в таком количестве. Постоянно улыбаться, извиняться и благодарить здесь тоже как-то не очень принято. Я, привыкшая бесконечно всем улыбаться, все время чувствую себя здесь дурой.
Парижане кажутся очень напряженными, постоянно куда-то спешащими, озабоченными и уж точно не беспечными. А я не помню, когда в последний раз видела сразу столько серьезно настроенных людей, сразу столько автоматчиков в центре и сразу столько охранников на входе.
То есть помню, но это точно было не в Мюнхене.
Катя Щербакова, Мюнхен
