30-я годовщина падения Берлинской стены в России отмечается скромно. В Санкт-Петербурге пока только кинофестиваль «Послание к человеку» вспомнил о круглой дате. Кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова подготовили программу «Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены», в которую войдут показы редкой исторической хроники, конференция и мультимедийная экспозиция в Музее сновидений Фрейда. Вошедшие в программу фильмы описывают как изнутри, так и с исторической дистанции процессы, приведшие к поражению социалистических режимов в конце 1980-х — начале 1990-х годов, а также неоднозначные последствия их краха.
Большинство фильмов программы будут показаны в России впервые. Показы пройдут с 15 по 20 сентября в киноцентре «Великан». Конференция с участием немецкого документалиста Томаса Хайзе пройдет 21 сентября в Европейском университете. Участие в ней бесплатно.
О программе рассказывают кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова.
Падение Берлинской стены. 1989
К.Б.: 30 лет с падения Берлинской стены — достаточная историческая дистанция, чтобы мы могли более объективно увидеть эти события, зачастую предстающие в качестве “вытесненного” основания новейшей истории. Фильмы, которые мы отобрали, выявляют причины и последствия упадка социализма как идеологии и экономической системы, показывают распад Восточного блока как комплексный и противоречивый процесс, политические и культурные последствия которого могут непосредственно влиять на нынешнюю ситуацию.
А.А.: Это завершающая часть трилогии, посвященной истории социализма в XX веке, трилогии об истории левой идеи и тех противоречий, с которыми эта идеология сталкивалась в своих реальных воплощениях. Падение Берлинской стены, распад социализма во всех фильмах программы показаны не столько как неизбежность, сколько — как сложные процессы, в которых, пусть и в слабом виде, всегда присутствовал некий третий путь. Фильмы режиссеров направлены на то, чтобы сделать видимыми эти слабые образы, уйти от простых оппозиций и увидеть это важное историческое и идеологическое событие в объеме и состоянии незавершенности.
Берлин
К.Б.: Распад того, что в учебниках истории называют «мировой системой социализма», напоминал цепную реакцию, облетевшую Земной шар в конце 1980-х— начале 1990-х годов. Однако мы избрали падение Берлинской стены — как наиболее знаковое звено в этой цепи, итог мировой политики второй половины XX века. В то же время, ликвидация ГДР и процесс воссоединения Германии отражает многие противоречия Перестройки и непосредственно предшествует самороспуску Советского Союза. В центре программы — три фильма про Берлин и конец ГДР, но они смотрят на одни события разной оптикой. Фильм Томаса Хайзе «Материал» (2009) представляет монументальную трёхчасовую документацию событий осени 1989-года, кадры, которые он снимал лично на «Бетакам» и которые продолжаются его же съемками и размышлениями о последующей истории Германии — вплоть до 2008 года. Это одна из самых подробных документаций политического транзита от Восточной Германии к Западной.
“Материал” Томаса Хайзе
Далее — фильм Петры Тшортнер «Берлин – Пренцлауэр Берг» (1991), сделанный в духе cinéma vérité. Мы видим и слышим интервью с горожанами: это работники фабрик и магазинов, пенсионеры, молодые активисты, музыканты, богема. Тшортнер интервьюирует их в течение месяца до введения единой немецкой марки То есть, с одной стороны, это время свободы и надежды на будущее, с другой — ностальгии по прошлому и неопределенности. Ясно, что введение новой экономической политики будет кому-то на руку, а другим придётся затянуть пояса. Но главное, что за этим мы видим живых людей, этот фильм — слепок времени, своего рода фотография уходящей натуры.
«Берлин – Пренцлауэр Берг» Петры Тшортнер
Третий фильм — «Функционер» Андреаса Голдштейна (2018). Это в большей степени история не об объединении Германии, а о распаде социализма. Но в то же время это и лирическое эссе, где события рассматриваются через призму веры в возможность более справедливого общественного устройства, и, в тоже время, самообмана, эскапизма и признания своего поражения. Эти противоречия мы наблюдаем через рассказ сына, самого Голдштейна, о жизни своего отца – Клауса Гизи, который был министром культуры ГДР незадолго то того, как страна перестала существовать. И вместе с противоречивыми сыновними чувствами здесь присутствует и неоднозначная оценка отцовской карьеры, будто бы повторяющей судьбу всего государства — от убежденной веры в социалистические идеалы к блестящей бюрократической карьере и — впоследствии — к карьерному краху и отказу от идей социализма.
А.А.: В этом фильме важно и то, как Голдштейн фиксирует, что постфактум люди описывают свое прошлое уже совсем другим, либеральным языком, который не был органичен времени, о котором они говорят, да и не способен его во всей полноте ухватить. Происходит редукция прошлого, вытеснение реальной ответственности. При этом для автора это также попытка разобраться в воспоминаниях о жизни в ГДР, которые для него заключают в себе особую магию притяжения.
«Функционер» Андреаса Голдштейна(в оригинале – The communist)
Никарагуа
А.А.: Марк Карлин — чрезвычайно важный британский эссеист, который работал на канале Channel Four и много сделал для экспериментального политического кино Британии. В документальном эссе «Сцены для революции» (1991) Карлин возвращается в послереволюционный Никарагуа через несколько лет после того, как он сделал там несколько серий телефильма про революцию. Теперь уже он показывает, как отдельно взятая социалистическая страна встает перед экономическими противоречиями, которые не может преодолеть. И хотя идеология продолжает жить, сохраняются вера в идею участников революционных событий, эти противоречия в совокупности с внешнеполитическим давлением побеждают. При этом действие происходит в 1990 году, параллельно с крахом всего социалистического проекта.
«Сцены для революции» Марка Карлина
Румыния
К.Б.: Фильм документалиста Андрея Ужики «Автобиография Николае Чаушеску» (2010) использует кинохронику социалистической Румынии, которая сопровождала всю политическую биографию ее казненного, впоследствии, генерального секретаря. Конечно же, «между» кадров официальной хроники можно увидеть очень много интересного: не только то, какую интонацию идеологизированная саморепрезентация режима принимала год от года, но и то, какие образы сопутствовали тому, как Чаушеску укоренялся в роли авторитарного правителя, и как другой тип изображений почти в одночасье лишил его «магической» ауры вождя. Подобное визуальное исследование Ужика предпринял до того в знаковом фильме «Видеограммы революции», над котором он работал вместе с Харуном Фароки. Два года назад этот фильм был показан на «Послании к человеку», и Андрей Ужика приезжал в Санкт-Петербург, чтобы представить его лично.
«Автобиография Николае Чаушеску» Андрея Ужики
Россия
К.Б.: В фильме «Опальные памятники» Лоры Малви и Марка Льюиса (1994) рассматривается судьба исторического наследия и той исторической памяти, отношение к которой стремительно определяется во время самих революционных событий. Во многих странах происходила полная десоветизация — то, что сегодня мы наблюдаем в Украине. Вопрос о том, как относиться к советскому наследию, был открытым. В фильме это доходит до комизма, поскольку люди остаются те же — и скульптор, который делал бюсты Ленина, теперь ваяет статуи Христа и Шварценеггера. В первую очередь, это фильм про репрезентацию, поскольку историческому процессу сопутствовала смена и репрезентаций социалистического как такового. А вот рефлексии этого процесса как будто бы не хватает до сих пор — ведь сейчас мы наблюдаем тенденцию стирания внутренних противоречий разных периодов советской истории и превращение всего «советского» в некий химерический монолитный образ, для кого-то со знаком плюс, для кого-то — минус.
«Опальные памятники» Лоры Малви и Марка Льюиса
А.А.: Это также фильм про политику памяти. Именно эта проблема длится в настоящем и требует каких-то решений. Понятно, что место снесенных памятников занимают другие памятники и репрезентация новых идеологических режимов. Как к этому относиться, какое место прошлое должно занимать в настоящем — этому вопросу посвящено мало фильмов.
К.Б.: Как и «Автобиография Николае Чаушеску», фильм Дины Караман «Новости дня» (2019) показывает эволюцию «официального языка» режима, в кинематографических образах. Здесь это советские киножурналы, выходившие еженедельно с 1944 по 1992 год. Две эти работы позволяют подумать о причинах распада, и о том, какую образность вырабатывал сам режим, меняясь.
«Новости дня» Дины Караман
«Балканская трилогия» Криса Маркера.
К.Б.: Процесс распада социализма сопровождался этническими конфликтами — югославские войны один из таких очагов. Фильмы-интервью трилогии Маркера ценны тем, что его, как и всегда, интересует взгляд на ситуацию не с точки зрения победителей. При этом он показывает разные стороны.
В фильме «Прайм-тайм в лагерях» (1993) мы видим активистскую практику: беженцы в лагере монтируют свое телевидение из новостных сюжетов текущей военной ситуации. Они сами редактируют материалы и пытаются ясно освещать происходящие процессы в условиях, по сути, неопределенности и ангажированности многих официальных медиа — это опять же вопрос репрезентации.
А.А.: Здесь речь также идет о поиске третьей позиции, которая противостоит властным структурам что с одной, что с другой стороны. И поиске политического языка, который мог бы передать опыт участников тех событий. Кстати, это важно почти для всех фильмов программы, даже и тех, что сняты с дистанции: найти язык, которым можно описать сопутствующие политическому транзиту события и процессы, ухватив то, что вытеснено из доминирующих идеологем.
К.Б.: В случае фильма «Мэр в Косово» (2000) мы тоже видим, как герой пытается отстоять национальную идентичность и при этом вписаться в большой европейский контекст. Это документальный фильм-интервью с человеком, который прошел эту войну, а затем занял политическую должность. Мы видим срез политических взглядов того, кто пришел к власти, пускай и местной. Герой пытается балансировать: переход от гражданской войны к дипломатии проявляется и в речи. Он пытается формулировать политическое настоящее и будущее своего города и региона.
Одна из силовых линий этой трилогии — место Косова, этого маленького государства с относительной независимостью, в Евросоюзе. Проходит параллель между принципом устройства Восточного блока и ЕС как некой над-державы, политической общности, собирающей государства.
А в фильме «Голубая каска» (1995) герой, участник миротворческой миссии ООН, рассказывает о своем опыте. Мы видим, какая идеологическая рамка окружала эту миссию. Она не всегда лицеприятна. Вскрываются механизмы войны и идеологии, которая этой конкретной войне сопутствовала с разных сторон. В то же время официальная миротворческая риторика сталкивается со множеством национальных предрассудков, присущих участникам, как самой миссии, так и солдатам воющих государств.
Литва, Йонас Мекас
А.А.: В фильме «Литва и распад СССР» (2009) Йонас Мекас снимает ручной камерой телевизионные новости, за которыми наблюдает в США как литовский эмигрант. Фильм примечателен тем, что показывает американскую репрезентацию отделения Литвы от СССР, и в принципе распада Союза. Сам Мекас предлагает воспринимать этот сюжет как классическую греческую трагедию, в которой иррациональная воля героя способна бросить вызов судьбе — интересная попытка драматизировать историю. Это кино — романтическое произведение в истинном культурном смысле романтизма. Мы забываем о том, что у нас есть посредник, живой медиатор этого процесса наблюдения, однако периодически он дает о себе знать — и включает в ткань фильма свои личные переживания. Все это приближает нас к истории как возвышенному.
Второй частью этой посвященной Мекасу экспозиции в Музее Фрейда станет 6-часовое интервью, которое он дал за несколько месяцев до своей смерти Мемориальному музею Холокоста США. Мекас подробно описывает детство в литовской деревне, подростковые годы: сначала во время установления советской власти, затем немецкой оккупации; свое сопротивление, активистское и художественное (он писал стихи), этим политическим гегемонам.
Научная конференция
А.А.: Программу вновь сопроводит научная конференция, которая пройдет 21 сентября в Европейском университете. Ее задача — осмыслить процесс распада социализма, его причины, последствия и уроки. Среди участников будут философ Артемий Магун, политолог Вячеслав Морозов, историк Илья Будрайтскис, некоторые другие и режиссер Томас Хайзе, автор «Материала». Его взгляд, с одной стороны — практика и участника событий, который прошел их со стороны Восточного блока, с другой — преподавателя Венской академии искусств, который учит, как документальное кино может быть политическим и в чем могут быть его задачи с точки зрения создания исторических образов, очень важен для нас.
Никита Смирнов
