1984-й. Мощный был год. Страна была в ожидании перемен – Брежнев умер, пришел зловещий Андропов, говорили, что «один Андроп» равняется 10 годам.
Я, 7-летний маленький мальчик, ехал на дачу, трясся в автобусе, потом пешком пару километров, и в итоге «вот тебе мотыга». Стоя у мерзлой земли и согревая руки дыханием я еле слышно, шепотом, сказал сакральные слова: «проклятая дача».
Скажи это здоровый мужик, в мире не изменилось бы ничего. А вот слова семилетнего малыша услышали и прислушались. Услышал и прислушался мой отец, который стоял сзади.
Дача была тут же продана за 4000 рублей, и на все деньги куплен у местного барыги JVC 150 – видеомагнитофон (он как раз на фото).
Жизнь не просто изменилась, а изменилась кардинально и сразу у всей семьи. Оказалось, что всё наше знание о мире было ущербным и кастрированным. Звездные Войны после Чингачгука потрясли отца даже больше, чем меня. Чак Норрис в фильме «Одинокий волк МакКуэйд» творил ногами чудеса, и в него была влюблена фееричная красотка Барбара Каррера, а Рэмбо крушил врагов интеллектом. Но круче всех потряс основы мироздания Гай Юлий Цезарь Август Германик, в просторечии Калигула, которого исполнил Малькольм МакДауэлл. Постигать мир с помощью этих людей мне было намного приятнее, чем с помощью «Лебединого озера» или съезда КПСС, которые частенько транслировали в ящике.
Боевики и порнуха в личном пользовании сразу повысили интерес общественности к нашей семье. Потому очень быстро образовался огромный круг друзей, которые приходили каждый вечер и готовы были смотреть всё и по много раз.
Само собой, боевики новым друзьям были интересны, но Калигула и фильмы от Альфа Франс (креативное порно тех времен) будоражили мозг советского гражданина намного сильнее. В итоге вечером, к началу просмотра, в комнату набивалось человек 10-12. Мать, как хорошая хозяйка и умная женщина, уходила на кухню и готовила там чай. Мужики смотрели откровение, но если мама заходила с подносом, судорожно искали дистанционку и выключали фильм.
В первые недели она пыталась им объяснить, что уже успела ознакомиться с содержанием, но это было слишком дико для советских самцов, и потому их нервный накал никогда не стихал.
Сейчас многие говорят, что это байка – про работников компетентных органов, которые ходили по квартирам владельцев видаков и выключали свет на электрощите в подъезде: видимомагнитофон не мог изрыгнуть из себя кассету без электричества, то есть владельцев частных видеосалонов могли поймать с поличным.
Ответственно заявляю – это не байка. По крайней мере посетители нашей квартиры верили, что так оно и сеть на самом деле. Поэтому в орде вечерних посетителей всегда находилось один-два добровольна – он стояли на посту, курили в коридоре около нашего электрощита. Стражи Щита периодически менялись, благо специалисты Альфа Франс многочасно повторяли одни и те же упражнения, а пропущенные моменты не могли повлиять на безусловно успешный финал.
Компетентные сотрудники ни разу не пришли к нам домой, но вот к Гене Крюгеру приходили (прозвище «Крюгер» он получил в честь главного героя фильма «Кошмар на улице Вязов» из-за лица, поеденного оспой). Ему повезло, смог решить вопрос деньгами, но на всякий случай мы с ним еще долго не общались – такая зараза, как компетентные органы, легко передается воздушно-капельным путем.
Вдруг умер Андропов, за ним внезапно умер Черненко и пришел Горбачев, перестройка, гласность. Опасность для простых народных развлечений миновала, да и остановить эту реку уже не могла никакая плотина. Стоять на посту как сурикаты «друзья» почти перестали, но до 1988-го на каждый шорох из коридора мы были готовы выдернуть кассету из видеомагнитофона.
Памяти Виктора Репко – отца, вручившего мне мотыгу.
Павел Репко
