Похоже, у нас возродилась система индульгенций, и недорого, доложу я вам. Ни одна тургеневская барышня не предохранялась так толково и вдумчиво, как наши врачи.
Приходишь по какому-нибудь незначительному поводу – подпиши бумагу про персональные данные. Паспорт покажи в трех проекциях, а без него фиг тебе, а не врач. Предыдущие заключения покажи, чтобы доктору было с кого слова списать. Потом подпиши, что согласен на осмотр. Присягай подписями – вверху бумаги и внизу. Потом заполни анкету, укажи все симптомы и опять присягни два раза. На этом месте я спеклась и перечеркнула страницу буквой Z, ну пусть он хоть что-то сделает за 1500 рублей платного приема.
Доктор сверкнул глазами и стал тюкать что-то про меня в компьютере, наверное, про вздорный характер. Молчит и пишет, пишет и молчит.
А я люблю ломать систему. «Какой у вас сахар?» – спрашиваю для завязки разговора. Он вытаращился: «У меня?» – «У вас, тут же больше никого нет».
Он с подозрением огляделся. «Действительно… – отвечает. – А вам зачем?» «Собираю данные о среднем сахаре медработников», – говорю. «4,1», – отвечает. После этого беседа потекла как по маслу, и, будучи человеком вежливым, он без энтузиазма, но все же поинтересовался, что меня к нему привело. Так лед был растоплен моими умелыми действиями.
И напоследок дружеский совет. Если вы любите театр, но бываете в нем не так часто, как хотелось бы, то при записи на прием к доктору по телефону на вопрос регистратора, о том, как к вам обращаться, всегда отвечайте: «Ваше сиятельство». Вы услышите такую беспрецедентную шекспировскую паузу, какой вам не дадут ни в одном из театров страны. Бесплатно, заметьте.
Ирина Бондаренко
Идеальный доктор: 1) сидит под деревом, 2) и ставит, и ставит всем градусники
