Сегодня я могла убить человека, своего близкого родственника. Мне не нужно было оружие, не нужен был яд, не нужны киллеры. Государственная больница – вот изощрённый вид убийства в России. И нет, это не поклёп на врачей. Врачи в России – молодцы, я их уважаю, но речь не об этом.
Моей бабушке 89 лет, и она сломала копчик (это потом установили). Зачем-то передвигала мебель в квартире и неудачно упала – с каждым бывает, даже если вам до сих пор нет 89. После падения решили вызвать Скорую, чтобы поехать в травму.
По приезде в травмпункт мне вручили железную инвалидную коляску, чтобы передвигать бабушку в ней: ушиб пришёлся на поясницу, мне сказали, что с коляской будет быстрее. А так, ходить бабушка вообще-то может: она даже взяла с собой импровизированную клюку в виде швабры, потому что прекрасно понимала, что везти обратно Скорая её не будет (я была против, ведь существует такси, но переубедить бабушку не удалось). В итоге получилось так: бабушка в скрипучей неповоротливой коляске, которая весит больше, чем сама бабушка. И я – с дурацкой «клюкой» в руках и совсем не Геракл по физической подготовке – вынуждена всю эту неподъёмную конструкцию катать по этажам городской больницы в течение трёх или четырёх часов, пока врачи направляли меня из одного кабинета в другой.
Больница – скейтпарк с препятствиями. Высокие пороги и крутые скаты на каждом шагу: чтобы заехать в лифт, нужно сначала поднять коляску и только потом проталкивать внутрь. Чтобы заехать в узкий коридор из кабинета, нужно силой удержать коляску, чтобы не вписаться в стену. Чтобы заехать в кабинет на рентген – опять поднимай коляску. На рентгене всячески обругали и меня, и бабушку за неуклюжесть. Объяснять им, что я не каждый день волочу такие грузы, я уже не могла и не стала. Когда пришли на рентген второй раз (врач попросил – повторно), меня спросили в лицо: «Второй раз?! Вы что, охренели?!». Я, конечно, действительно охренела, но говорить об этом не стала. И вот – спустя ещё полчаса моральных и физических унижений – диагноз: перелом копчика. Что-то выписали, что-то сказали: лежать на животе, обезболивающее… Хорошо.
Пора вывозить бабушку на улицу и вызывать такси. Просто на словах, но сложно на деле: уже на улице меня поджидала проблема. В виде неровного асфальта с выбоинами, поднимающегося немного в гору.
Короче, бабушку я уронила. Не вписалась в этот проклятый асфальт, не справилась с управлением коляски – и уронила свою хрупкую бабушку, которая при росте 170 с небольшим весит меньше 60 килограммов. Коляска, которая по моим ощущениям весит столько же, упала прямо на неё. Импровизированная клюка, выпавшая у меня из рук, довершила катастрофу. Разлетевшиеся рентгеновские снимки припорошили инсталяцию «желязяки с палкой на пожилом человеке».
Беда не приходит одна – с ней приходит спасение. Алкаш с побитым лицом бросился мне на помощь. Он поднимал бабушку, я – коляску, и вместе мы восстановили первоначальную картину. Получилось у нас это не без труда и не с первого раза, но я ему, правда, очень благодарна. Ушиба у бабушки в этот раз вроде не случилось – волшебным образом.
Уже едем в такси. Бабушка сидит на заднем сидении очень довольная – у неё был интересный день. Она пообщалась с новыми людьми, её покатали и на скорой, и в коляске, и в такси.
А я ехала призадумавшись. Я понимаю, что здесь бессмысленно обвинять и разоблачать российскую медицину: врачи делают всё, что в их силах и даже больше. И пандемя опять же. Я даже понимаю, почему врачи и остальной медицинский персонал грубят пациентам: в условиях государственных больниц, наерное, трудно вести себя по-другому. И я понимаю, что критиковать медицинскую систему целиком тоже бесполезно: рыба гниёт с головы.
Я думала о другом. Я представляла, что, если бы тяжёлая инвалидная коляска упала чуть иначе на 89-летнюю бабушку, всё могло бы кончиться самым печальным образом. То, что жизнь пожилого человека не закончилась в этот день, возможно, просто счастливое совпадение. Кажется, я чувствую, что государство где-то рядом не в периоды парадов и празднований победы (с чем, кстати, государство поздравляет мою бабушку), а именно в такие моменты. Сегодня я могла убить человека…
Дина Тороева
- Бабушка ждёт такси
