Владимир Войнович оказался одним из тех, кто дезавуировал миф об угасании таланта русского писателя в эмиграции. Пока книжки его, изданные в СССР до отъезда, пылились в спецхранах, сам Войнович создал, живя в Германии, свой самый пророческий роман – антиутопию «Москва 2042».
Поскольку в литературе нет полной ясности со временем его создания, я в свое время написал Войновичу письмо с просьбой сообщить, когда роман был написан. Войнович ответил: ««Москву 2042» я начал писать в 1982 году, хотел «заглянуть» сначала на 50 лет вперед, потом добавил себе 10 лет сроку. Закончил в 1985-м. Первая полная публикация (скандальная из-за Сим Симыча) была в 1986 году в «Новом русском слове» (Нью-Йорк), отдельное издание – в «Ардисе», 1987».
Главный герой – писатель-диссидент Виталий Карцев, высланный из СССР в ФРГ, случайно узнает, что турагентство предоставляет услугу: путешествие во времени на сверхсветовом космоплане. Карцев отправляется в Москву будущего, чтобы узнать, что стало с Советским Союзом.
В 1982 году Войновичу исполнилось 50 лет, и он сперва поместил действие в год собственного столетия – 2032-й, поэтому в романе отмечают 100-летие Карцева: оно осталось от первоначального замысла.
Роман смешной. В Московской коммунистической республике (Москорепе), окруженной «кольцами враждебности», Карцев знакомится с принципами реформированного коммунизма. Отчасти они связаны с реалиями брежневского времени – откуда цензура, тотальный дефицит и площадь имени Литературных Дарований Гениалиссимуса. Но в не меньшей степени на концепцию повлиял роман генерала Петра Краснова (того, что был в январе 1947 г. повешен в Москве за сотрудничество с нацистами) «За чертополохом» (Берлин, 1922) – утопия о реставрации в России, изолированной от остального мира, монархии и православия. Скрестив быка и индюка, Войнович смоделировал тоталитарный режим, управляемый Верховным Пятиугольником, в котором существует Коммунистическая Реформированная Церковь, отсылающая уже к нашим дням. Войнович экстраполировал идеалы неопочвенников 1960-х – 1970-х гг., а угадал проект, который начнут с упорством реализовывать полвека спустя.
«Коммунистическая Реформированная Церковь была учреждена в соответствии с Постановлением ЦК КПГБ (Коммунистическая партия государственной безопасности – М.З.) и Указом Верховного Пятиугольника «О консолидации сил». В обоих документах было указано, что культисты, волюнтаристы, коррупционисты и реформисты боролись с религией вульгарно. Притесняя верующих и оскорбляя их чувства, они недооценивали той огромной пользы, которую верующие могли приносить, будучи признаны как равноправные члены общества. Документы торжественно провозглашали присоединение Церкви к государству при одном непременном условии: отказе от веры в Бога. <…> Реформированная Церковь своей целью ставит воспитание комунян в духе коммунизма и горячей любви к Гениалиссимусу. <…> Церковь всегда внушает своей пастве, что настоящий праведник – это тот, кто выполняет производственные задания, соблюдает производственную дисциплину, слушается начальства и проявляет постоянную бдительность и непримиримость ко всем проявлениям чуждой идеологии.
<…> Родившись, комунянин подвергается обряду звездения. Затем он проходит две стадии: предварительную в детском саду, где ему дают первые уроки любви к родине, партии, церкви, государственной безопасности и Гениалиссимусу. Он разучивает стихи и песни о Гениалиссимусе, а также приучается к работе секретного сотрудника БЕЗО. В непринужденной веселой обстановке дети учатся следить друг за другом, доносить друг на друга и на родителей воспитателям и на воспитателей заведующей детским садом. <…> В предкомобах дети уже учатся составлять письменные доносы и одновременно преподаватели русского языка следят, чтобы эти сочинения писались правильным русско-коммунистическим языком, были интересными по форме и глубокими по содержанию».
Что-то у нас, в начале XXI века уже сделано, остальное впереди.
Но есть в романе и другие удивительные предсказания. В процитированном выше письме Войнович подчеркнул, что в 1986 году причиной скандала был Сим Симыч, автор «Большой зоны». Имелся в виду Солженицын, сатирически изображенный в «Москве 2042» в виде Сим Симыча Карнавалова. В 1986 году это была священная корова. Именно его боится Пятиугольник, достоверно узнавший, что Карнавалов находится в замороженном состоянии и в 2042 году окажется в Москве. Седьмая часть романа и начинается с триумфального въезда Карнавалова в Москву на коне Глагол:
«Посредине на белом коне, в белых развевающихся одеждах и в белых сафьяновых сапогах ехал Сим Симыч <…> Сим Симыч в левой руке держал большой мешок, а правой то приветствовал ликующую толпу, то совал ее в мешок и расшвыривал вокруг себя американские центы. Проехав сквозь Триумфальную арку, Симыч и его свита остановились Симыч поднял руку, и толпа немедленно стихла <…> Симыч милостиво взял из рук Дзержина микрофон и вдруг закричал пронзительным голосом. “Мы, Серафим Первый, царь и самодержец всея Руси, сим всемилостивейше объявляем, что заглотный коммунизм полностью изничтожен и более не существует. Есть ли среди вас потаенные заглотчики?”»
Когда в конце мая 1994-го Солженицын с семьей прилетел из США в Магадан, а затем из Владивостока карнавально-триумфально протащился на поезде (= белом коне) через всю страну, причем в каждом городе ему ставили триумфальные ворота, чтобы он проехал сквозь них, а закончил путешествие в Москве и выступил в Думе, кто только не подивился пророчеству Войновича. Ведь роман был закончен в 1985-м, когда Карнавалов сидел в Вермонте, а в Москве Горбачев еще не заговорил о гласности.
В 1994-м больше всего удивляло это предвидение, сейчас оно уже подзабылось, а на первый план вышло другое – «Коммунистическая Реформированная Церковь». Я уж не говорю про «заговор рассерженных генералов КГБ», в результате которого к власти пришел один из них, или лозунг: «Составные нашего пятиединства: народность, партийность, религиозность, бдительность и госбезопасность!», прокомментированный в романе: «Я спросил Смерчева, с каких это пор религиозность считается совместимой с коммунистической идеологией. Вмешался отец Звездоний и сказал, что <…> вульгаризаторы в прошлом не считались с огромными воспитательными возможностями церкви, а на верующих оказывали постоянное давление. Теперь церковь считается младшей сестрой партии, ей даны огромные права и возможности с одним только условием: церковь проповедует веру не в Бога, которого, как известно, нет, а в коммунистические идеалы и лично в Гениалиссимуса».
Получилась заранее написанная в 1982 – 1985 годы довольно точная пародия на режим, который укрепится в нулевые – десятые годы XXI века
Михаил Золотоносов
