«Как подумаю, какой я инженер, так и к врачу не хочется идти…» Этот анекдот моего раннего детства сформировал моё отношение к поликлинике на долгие годы. И долгие годы вполне я без поликлиник обходилась. Но, без детской, увы, никак. И каждый раз иду туда, мягко говоря, без радости. И тут – опять сентябрь и снова нужно брать какие-то направления на какие-то анализы.
Собираюсь морально. Даже курю в соседней арке. Наконец, три раза глубоко вздохнув, открываю тяжеленную дверь и едва не падаю в обморок от удивления. Абсолютно европейский медицинский центр! Чисто, стильно, красиво.
То, что раньше было регистратурой, теперь выглядит как рецепшн хорошего отеля. Объемный сказочный лес, детский столик в виде мухомора, никаких плакатов о вреде клеща, ну, словом, фантастика!
Вот как оно бывает, думаю радостно. Вот, думаю, как ребёнок-то обрадуется! Наконец-то всё изменится! И все дети будут ходить на энтеробиоз, как на праздник! В приподнятом настроении подхожу к стойке, где стоит регистраторша, узнаю её по прошлому году и радостно говорю:
– Как же тут у вас стало замечательно!
– Не жнаю, не жнаю… пошмотрим… – без энтузиазма отвечает она, подозрительно на меня глядя.
Тут волоча ребёнка за руку, не замечая красоты вокруг, подходит какая-то женщина:
– Не поняла вообще, где у вас тут этот гребаный энтеробиоз?
– Вход в бокс со двора, дама!
– Ну п…ец! – и волочет упирающегося ребёнка дальше.
Я чуть расстраиваюсь из-за того, что красота не на всех посетителей оказывает воздействие, но присутствия духа не теряю.
– Скажите, пожалуйста…
– Номерок вожмите!!! – взвизгивает регистраторша.
– Я только спросить…
– Вот на спросить и вожмите!
Подхожу к автомату с электронными номерками. Беру, протягиваю ей. Получаю наконец ответ на свой вопрос, беру у участкового все направления и, вполне удовлетворённая собираюсь уходить, но тут вспоминаю, что мне нужна одна справка…
Снова иду к регистратуре, которая мне уже не кажется рецепшном. Только открываю рот, регистраторша опять:
– Номерок вожмите!!!
Беру. Спрашиваю где взять справку. Иду в указанный кабинет – ничего похожего. А где, спрашиваю. А узнавайте в регистратуре, отвечают. Подхожу, значит, к регистратуре.
– Послушайте! – говорю.
– Номерок вожмите!!!
– Да, какой номерок! -говорю, -вы меня дезинформировали!!!
Этот квест продолжается около сорока минут, за это время я истратила шесть казенных номерков и ничего не добилась.
Уже не замечая поликлинической красы, через Гугл узнала, что такие справки обычно выдаёт старшая медсестра. И тут на моё счастье вижу трёх немолодых дам в белых халатах, обсуждающих предстоящий обед и обилие домашнего варенья. У одной из них заветный бейджик на груди – «Старшая медсестра».
– Здравствуйте, – говорю.
– До свидания, – отвечает она и продолжает разговор, будто меня нет.
– Мне бы справку, – не сдаюсь я.
– Я до трёх, – отрезает она.
– Но ведь ещё нет двух…
Старшая медсестра оборачивается на меня с таким видом, будто я прошу отписать мне квартиру.
– Наглые все какие! Сейчас приду, девочки, не уходите.
Ведёт меня в кабинет (не в один из тех, что называла регистраторша), брезгливо что-то вписывает и, не глядя, швыряет мне.
– Спасибо, – говорю.
Не удостоила. Выхожу, гляжу на весь этот ремонт и думаю: «Понаделают, понимаешь ли, ремонтов…»
Думаю, излишне писать, что спустя несколько дней результаты анализов не нашлись и пришлось бежать на пятый этаж в лабораторию, где после десяти минут уговоров и клятв мне выписали, сверяясь с журналом, дубликаты. А лифт, естественно, не работает…
Отношение моё к поликлинике не изменилось, но моё убеждение, что красота спасёт мир сильно пошатнулось.
Ольга Маркина
